在董仲舒那個時候，中國人還沒有走出巫術的時代，作為原係楚人的漢家皇帝，更是受到楚地好巫傳統的影響，這種影響實際到了漢武帝那裏依然存在，大量的方士們在這位所謂雄才大略之主的宮殿裏，絕對比儒家弟子要吃得開，而那個時候作神弄鬼的方士其實跟“諸巫母”也沒什麼區別。當然，沒有人會否定董仲舒是位儒者，司馬遷說他“進退容止，非禮不行”，可是他的學說，卻在儒家的旗幟下摻了太多的雜貨，至少陰陽五行的東西塞了不少，這種“儒術”從本質講是很合喜歡方士的漢武帝的胃口的，至於他的政治操作，更是徑直變成了儒生的巫舞。這樣的作法，實際上更可能出於一種現實的不得已，就像後來的格義佛學和變文佛講一樣，隻有如此委屈自己迎合俗流才能打開銷路。
依閻步克的研究，那個時候，儒生和文吏還沒有合一，那麼也就意味著，儒生們對於怎樣將手中的學問貨與帝王家並不是都清楚，像孫叔通製朝儀這種機會，不可能有很多。《六經》畢竟不是兵法，不能用來運籌帷幄，決勝千裏；也不是韓非子《五蠹》那樣的權術教科書，學了以後可以玩弄群臣。儒家憑什麼跟黃老與法家爭勝？盡管宣布了獨尊儒術的國家政策，這個難題依然是擺在每個入仕和希望入仕的儒生麵前的嚴峻考驗。現在看來，董仲舒和孫叔通一樣，屬於那些解決這些難題的開山者，他經世致用的操作路徑有三個，一是以《春秋》折獄，一是借災異警示當局，一是憑巫術燮和陰陽。這三者一則涉足了傳統儒家所不樂意涉足的刑罰領域，一則越過了“不言怪力亂神”的儒家雷池，至少是對孔子時代儒家傳統的一種背反。但是，經過焚書坑儒的慘痛教訓，儒生們實際上已經意識到，如果不能做到將高頭講章與現實的政治操作的結合，那麼他們可能永遠隻能像孟子那樣，做一群高尚的政治反對派，而大一統的王朝實際上已經沒了對反對派容忍的雅量。
當然，董仲舒經世致用的嚐試的確太過於功利，過於直接，也過於幼稚，甚至有點像是胡鬧。但是沿著他的道路，儒生們卻一步一步地走進了朝堂，從此再也沒有被趕出來過。後世的儒生雖然不再將《春秋》當作法典，但《春秋》折獄的倫理至上的精神卻傳了下來，成為兼有儒生和文吏雙重身份的官僚們司法實踐的基本依據之一。後世的儒生也不再像董仲舒那樣頻繁地嘮叨災異，但言災異對於統治者的警示卻成為一種政治傳統留了下來。在丟開了巫覡這種敲門磚之後，燮和陰陽之舉作為一種協調農時和政事關係原則保留了下來，甚至連求雨的儀式都流傳至今，隻不過官方的少了點巫氣，而民間的依然像跳神而已。從某種意義上說，孔子的時代儒家可以祖述周公，不言怪力亂神，維護學說的純潔性，而他的後輩在實現了“罷黜百家，獨尊儒術”之後，卻不能不在羊頭的招牌下麵，悄悄販一點亂七八糟的貨色。後世王朝政治“外儒內法”，已經成為不爭的事實，其實不惟法家，甚至道家、墨家和陰陽家的家底都被從政的儒生們換了包裝獻給了曆代君王。不言怪力亂神的精神，隻保留在個別純儒（或日腐儒）的思想裏，不僅如此，連占卜扶鸞、風水地輿連同退隱於鄉間的巫風，也都被鄭重地留在了儒者的家裏，因此在大多數儒生的思想上都為鬼神預留了後門。
也許人們想像不到，綿延兩千多年的天下一尊的儒家政治，其始點竟然是一介老儒領著“諸巫母”在祭壇上的呼風喚雨。
解放了，我們該怎樣說話？
在我的案頭，擺著一本發黃了的舊書，是前幾天整理書架的時候翻出來的，名字叫做《新名詞綜合大辭典》，上海大地書店1950年7月初版，1951年1月增訂再版。看著它灰頭土臉的樣子，估計是出身於十幾年前的舊書攤，那個時候賣舊書的非常可愛，凡是舊書一律在原價上打折，趕上運氣好還能碰上論堆甩賣的，弄上一紙箱也就十來塊錢。那是我淘書的黃金時代，這書大概就是那個時候溜上我的書架。當初買它的時候，估計準是論堆來的，所以沒想過會有什麼用，再翻出來的時候差點沒給丟到廢紙簍裏去，幾乎在那要扔非扔的一瞬間，我瞥見了“新名詞”三個字，這麼舊的書，居然講的是新名詞？
不管社會進步還是倒退，時光總是在向前流逝，隔幾年就會有新名詞湧現，跟改朝換代似乎並沒有必然的關係，漢朝初年說的其實還是秦末的話，大唐開國吐的也還是上一朝的舊詞。明清更替，人們不過收斂了幾個關於“狄夷”的詞彙；民國成立，也就是皇帝變總統，提督變司令，當時的報紙曾經興奮地嚷道：“共和政體成，專製政體滅，中華民國成，清朝滅，總統成，皇帝滅，新內閣成，舊內閣滅，新官製成，舊官製滅，新教育興，舊教育滅，槍炮興，弓矢滅，新禮服興，翎頂補服滅，剪發興，辮子滅，盤雲髻興，墮馬髻滅，愛國帽興，瓜皮帽滅，愛華兜興，女兜滅，天足興，纖足滅，放足鞋興，菱鞋滅，陽曆興，陰曆滅，鞠躬禮興，拜跪禮滅，片卡興，大名刺滅，馬路興，城垣卷柵滅，律師興，訟師滅，槍斃興，斬絞滅，舞台名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅。”漫說這邊興了那邊是否真的滅了，就是真的新的滅了舊的，也不盡與政治有關。但是，新中國的建立卻不一樣，因為它開始了一個前所未有的“革命”時代，隨著全國上下男女老少都被整合到了一個個組織中去，可能在家裏還可以開你的老腔，可在會上或多或少都要冒幾個新詞，不然，就意味著你落後了，甚至……話語的轉換，以政治為中心在轉，等到日常的說話也摻進了新名詞時，我們可以說整個社會就政治化了，也可以說，一場話語轉換就完成了。