最後,我們看見村圖上還標明了各村的廟會和集市,它們是鄉民們貿易、娛樂加交際網絡中的節點,原則上它們都不在居民區內,但又離得不會太遠。廟會是定期舉行的,但其原有的祭祀意義早已淡薄,人們趕廟會不過是借敬神的名義交易、交際和找樂。集市是鄉民生活網絡中交叉的集合點,大一點的村莊都有集市,鄉民或許一、三、五去那裏,二、四、六上這裏,有集時摩肩接踵,熱熱鬧鬧,集散則人去地空。各村還有許多廟宇,真武廟、關帝廟、娘娘廟等等五花八門,絕大部分沒有主持,如果有的話和尚道士往往混在一起,絲毫沒有宗教上的界限,木門店村的村圖上,村東頭,有座關帝廟,村西頭有座娘娘廟,不過,關帝廟在村中街道的中軸線上,而娘娘廟則要偏一點,顯示出鄉民對它們各自“神格”的看法。
廟會、集市以及各村的廟宇除了各自的社會功能之外,對於村政也有相當的意義,比較大的集市的管理人背後往往有強宗大戶的支持,而官府也要通過他們實現稅收,也可以說,他們是農村社會與官府連接的又一條管道。廟會的背後常常有各種“香會”的背景,香會是一種民間非政治性組織,但在一定情況下,也會發揮一定的政治功效,在農村香會的組織者由於其組織才能和資源,同樣可以爭得一定的發言權,與香會頭目地位相近的是“戲頭”,廟會、集市和大一點的廟宇往往是鄉民農閑或者有事(如求雨)時演戲的場所,演戲無論是外請戲班還是農民自演自娛,均需要有人張羅組織,沒有個三板斧顯然是不行的,類似的能人,在農村擁有一定的社會地位也是自然的。從某種意義上講,雖然拳會和各種名目的民間教門和幫會在清代一直處於非法和半非法的狀態,但並沒有,也不可能真正被取締和消滅,因此鄉村社會也必須默認它們的存在,並且由於它們擁有強大的組織和其他資源,往往不得不在鄉村權力結構中為這些民間組織的頭目(即傑出的光棍和半地痞們)留下一定的空間。
我們看到的這份村圖繪製的年代,西方已經敲開了中國的大門,圓明園被燒了,外國公使也已經堂而皇之地駐進了北京,南方的一場農民大起義剛剛被撲滅,但是除了多了幾個捐班出身的官兒,大多數北方農村此時還沒有什麼大的變化,所以說,掛在李鴻章名下的這份村圖,基本上反映的還是傳統社會農村的社會政治狀況,解剖這個麻雀,可以一覷傳統農村社會之一斑。
我的老師程歗先生曾經在華北農村一個村莊做田野考察,在調查中,得知該村的“能人”有這樣一幹人等:“張義、長茂、二刀黃,包麻子、董五、王慶祥,陳祥、大刀、董石璞,西街有個抓山李,道北有個溜地楊。’順口溜裏的董石璞,有財產有功名,是在官麵上吃得開的核心人物。張義是個不大講理的肉鋪老板。王慶祥是到處串村的風水先生,號‘小諸葛’。‘抓山李’和‘溜地楊’是兩位好打抱不平的訟師兼教書先生。陳祥是聰明能幹的小商人,在村裏修戲樓時設計了一個不動台柱換樓頂的方案,外號‘大主意’。其他五位都是以看青、賭博和四處謀食為生的窮漢,以敢作敢為著稱。至於人們對該村最大的一位土財主董兆玉卻不屑一顧:‘一輩子連一條新鮮黃瓜也舍不得吃的看財奴!”’這些“能人”的排列,雖然已經帶有晚清社會變化的濃重痕跡,一些流氓氣十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列,按照這個趨勢走下去,很可能他們中的若幹人就會進入“有槍階級”,從而徒然發起來。但是,就這個調查所反映的時代,也還能反映傳統農村社會權力結構的大致模樣,正好可以為我們解說的村圖,做一個注腳。
乾隆的威儀與英國人的半跪
當1793年英國馬戛爾尼使團,帶著幾十大箱子裝滿了各種儀器、速射炮和艦船模型禮物踏上中國土地的時候,這些奇裝異服、金發碧眼的異邦人最想見的乾隆皇帝,已經年逾80,在金鑾殿的龍椅上坐了58年,再有兩年就趕上他大名鼎鼎的爺爺康熙,成為中國皇帝群中少有的壽星。老壽星打了幾個大仗,積了若幹錢糧(又花掉了),養了一堆兒女,遊了幾回蘇杭,還寫了成千上萬的歪詩,自我感覺是“十全老人”。可是“十全老人”這回卻碰上了一個不大不小的難全之事,就是怎麼打發這批英國佬。
現今的許多近代史論著在提這件事時,都忘不了罵一句乾隆以及滿清大吏的狂妄自大,其實實際上,從“君臨天下”的乾隆到權傾朝野的和珅以及接待英國使團的各級官員,麵對這些遠道而來的洋人,都謙和得可以,至少大多數時間都堆著一臉又一臉的微笑。因為從來中央帝國的天下共主的地位就是自封的,至於外夷怎麼看中國,認不認中國皇帝的賬,大家從來是閉上眼睛做阿Q,外夷隻要不前來搗亂,大抵上都是取懷柔政策(當國力差的時候,打上門來,更是情柔甚至賄賂獻媚),好在中國地大物博,有的是女人和財物。像英吉利這種隻聞其名,連在哪兒都弄不清的國家,對中國持什麼態度,一向沒人操心。對於老外前來上貢,中國人總是半分歡喜半分愁,因為對貢品加倍的賜還,每每令主管財政的官員頭痛。對上貢比較積極的國家,其實無非是利用中國人的虛榮心跟中國進行一次又一次的不平等交易。正因為中國並不是像我們想像的那樣自大,所以對付這些始終不肯跪拜的洋人才成了難題,如果當時的滿清朝廷真是像我們有些人想像的那樣狂妄,何不將這些“不自量力”,想與天朝上國平起平坐的紅毛鬼拿來殺了,或者像演義上講的那樣割去耳朵放回去,也讓他們知道知道厲害。