第12章(1 / 2)

所以,無論早年毛澤東對胡適有多少好感(早年的毛受胡適的影響很大,據說毛之所以不出國留學就是受了胡適“不留學主義”的影響,而且胡適對於毛辦的《湘江評論》也曾大叫其好),也不論胡適實質上不過是個中共並非不能容忍的民主主義者,而且大陸解放後並沒有去台灣投靠蔣介石,更不管爭取這樣一些觀望分子的統戰需要,毛澤東還是發動了對胡適資產階級學術思想的全麵批判。因為不徹底清除胡適的影響,對於完成意識形態的話語建構是有礙的。事實上,批判和清理知識分子中的崇美思想、批判胡適資產階級學術思想和重新興起的義和團再評價熱潮幾乎構成了一個係統工程,通過這個工程,曆史學為新型意識形態的建構提供了最有力的支撐。這其中義和團的“研究”著功厥偉,作為一種幾乎是從頭開始的“曆史研究”,而且是做翻案文章,在毛澤東的親自過問並“定調子”的前提下,它被注入了一種從前的學術界不好想像的革命語式,而且以革命的形式進行。今天的學者也許很難想像,那個時候的義和團研究文章為什麼會有那麼多的驚歎號,那麼多好像是在麵對麵鬥美國佬似的頻頻質問,為什麼大家在揭露批判八國聯軍侵略行徑時單單揪住美國人不放,相對來說反而將禍害中國人最厲害的德國和俄國人放在了一邊?在整個曆史學的研究領域,很難再有地方比義和團研究更直接和不加掩飾地使用著革命語式,充斥著革命的激情,研究者在許多方麵甚至已經越出了毛澤東的定性,考證出義和團原本就有一個有造反傳統的出身--白蓮教係統的民間教門,在研究中,景廷賓的“掃清滅洋”凸顯了,原來麵目並不清晰的義和團領袖高大了,連紅燈照都說成是婦女解放,從而賦予了義和團反帝反封建的性質。

直到今天,北京大學的一位顯然是有些天真的老教授還著文指責當年的某些大牌的史學家,在論及義和團的時候,為了給義和團臉上貼金,居然違背曆史常識,不惜顛倒順序,移花接木,張冠李戴。其實,當時的大牌史學家是明白自己在於什麼的,對於後來被人挑出的錯,他們在當初就很清楚究竟是怎麼回事。應該說,曆史的記憶再次被大規模喚醒的時候,已經被注入了一種沒有多少曆史感的內容。義和團基本上變成了聲討美帝國主義最適宜的話題,起的是動員群眾,激起針對美國的民族主義情緒的作用,現實的政治需要已經成了義和團研究的目的。事實上過了並不太久,“文革”中義和團接著又被賦予了針對“走資本主義道路的當權派”和“封資修”造反的新寓意,團民的打砸搶直接地為紅衛兵的打砸搶做了注腳,化為現實行動的曆史的依據。戚本禹的文章雖然讓許多研究義和團的人感到受不了,但從為現實政治服務的邏輯來看,這種極端行為其實在前麵就已經有了清晰的脈絡可尋。

與知識界這種變幻的記憶相反,民間關於義和團以及相關事項的記憶則十分單一和持久。義和團之後,留在中國人記憶深處最強烈的刺激莫過於八國聯軍,不僅老北京張口閉口八國聯軍,就是今天的年輕人也習慣於將過去幾乎所有的西方罪惡都算在八國聯軍頭上。還是三年前,一次我在圓明園閑逛,偶然發現在許多石頭上刻著“八國聯軍,血債血償!”、“八國聯軍,還我圓明園!”和大量八國聯軍再配上國罵之類的“到此一遊”式的東西,因為好奇,我又接連問了十幾個遊人,結果80%的人都認為圓明園是八國聯軍燒的。英法聯軍火燒圓明園絕非陌生的史實,不僅教科書上講,宣傳品上有,還有電影電視劇和專題反映(人們難道忘懷了劉曉慶的賣力表演?),竟然還會出現如此的張冠李戴,看來曆史記憶的成見力量之大絕非我們這些書齋中人所能想像。參加過義和團的人,在庚子以後,雖然也有少數像《知堂回想錄》裏記錄的為錢玄同做車夫的那個前義和團大師兄,認定“人家的菩薩靈”而入了天主教的,但是更多的人連類似的功利似的改變信仰也沒做到,他們和他們周圍的人們,依然相信類似義和團那種半巫術半宗教式的儀式的魅力,甚至相信如果義和團能夠保持道德上的純正,不搶不奪,就是可以刀槍不入。北洋軍閥時期華北大地興起的紅槍會,玩的依舊是喝符念咒,刀槍不入的把戲,在後來的幾十年中,他們死在北洋軍閥、日本人、國民黨甚至解放軍槍下的人,絕對要比義和團死在八國聯軍槍下的多得多。直到解放後,那些當年義和團興盛之地的老人,依然用當年的話語,講述當年的故事和神話,而且津津有味。其實,用不著把話拉得太遠,就是在不久前,就在我們的身邊就興起了一潮又一潮的氣功熱,從前的神話再一次改頭換麵,由於換得太粗糙,除了一個科學的麵紗之外,竟然還是那副半巫半神的老麵皮,類似曹福田、張德成(義和團首領)這樣原本很邊緣的小人物,憑著三寸不爛之舌和一套兩成自創加八成抄襲的功法,再加上一個或幾個秀才的捧臭腳,就可以與上麵的大人物相往還,再用這些大人物的題詞(如果沒有,用與大人物的合影也湊合)撈取更多的辦班費、書費、“診費”……我絕不是說這些新一代的大師們眼睛裏隻有錢,如果上頭號召或者提倡的話,我敢肯定會湧出許許多多的氣功師、氣功軍、氣功集團,高張愛國主義大旗,與帝國主義血戰到底--其實用不著血戰,不是有宣稱可以發功改變導彈軌跡嗎?不是還有人可以以功力毀滅地球嗎?那麼改變戰爭進程或毀掉一兩個我們看不順眼的國家還不是小菜一碟。