我記得，有一年西安降了很大的雪，從高處朝院子裏望去，除了立體的建築還稍有棱角未被傾蓋雪花，如果按照數學定義中嚴格意義的俯視，那麼，就真的是潔白到失去其他顏色的呼吸了。我們下樓卻與真正意義上的雪地玩耍，在打雪仗的同時還額外修建了一條“雪的通道”——它被捏得極為緊實的雪（已經不再鬆軟，也許能被叫成冰）構成，先用大堆的雪滾出一個實心的圓柱體，再由幾個人將圓柱體其中掏盡。那個巨大的項目完成後，我們站在遠處滿足地欣賞自己的傑作，並用盡一切方法使它在院子裏居住了一周之久。那是一個潔白晶瑩的隧道，我試過在裏麵躺下的感覺，如果不側身僅僅是拘束地平躺著，就會有邁入消音的世界的感覺，陽光被撕成很細的絲，在雪的縫隙裏縫進縫出，我更希望它能一不小心紮在我的皮膚上，待在裏麵哪怕是一滴溫暖也倍顯珍貴。那是一個能有效接近雪的機會，我甚至能分辨出它們菱形的小腳丫，通過拉手和並肩的形式將隊伍的縫隙變得不存在。
也許是氣溫的旨意，也許是外界無意的損壞，有一天這個沒有神秘感的隧道徹底消失在我們的生活中。此後，不再有那樣爽朗的雪花，更不再有那樣專注的我們了。
我想到汽車駛入和駛離隧道的過程，相比於我們曾經修建的那一個，這個過程是多麼的善意和使人幸福，總在不斷地製造喪失的機會，又在不斷地提供珍惜的機會。不像那個雪的隧道，融化後就真的沒有輪回了。
雪的隧道。它是死去了嗎？還是以另外一種形態活在世界裏——兒童的視角構成的範圍和理解是否有資格被稱為是“世界的一角”？我不知道，隻知道那個消失的隧道並未使我多麼傷心，內心堅信還將繼續下雪的信念依然存在。而今天的我卻比當時第一時間得知“沒有了”的我更加難過。
這是我一直不敢想象的隧道——一些畫麵正在漸漸遠去，走入一條剛柔並濟的隧道中。也許今天我有勇氣稱之為死亡——永恒的喪失，在這樣想的時候，沒有絲毫的不舒服產生。我想象人們被關在一個透明卻牢固的空中隧道緩慢行走的情形，那條隧道也許被掛在天空，也許被注入海洋或是湖泊，總之，是使其餘的人無法接近的境地。那些行走在隧道裏的人們，似乎還是帶有記憶的行走，卻已經學會將情緒掩埋得很深，所以多數平靜，毫無淚水。在隧道之外的人啊，紛紛仰頭注視空中隧道，隔著玻璃，隧道中人群的行走似乎永遠也沒有盡頭和截止，在外注視，抑或是等候的人群卻間斷地更換過幾批。然而，那能夠被望見，也被所有人知道入口的隧道，並不值得輕易闖入。
我喜歡在有星星鑽出的夜色下，認真、安靜地打量眼前的那條隧道。認真、安靜地懷念依然行走在隧道中的人和事物。是銀河吧，也許還是隨處能見的雲，是月光嗎，那些宛若瀑布發絲的光澤，總能將我帶入一個連失去都美麗的境地。
隻因有某種相信存在，永生行走在隧道裏也不錯，總有意猶未盡的未知性，卻溫柔地蒙住一切直接性。