我會唱《語錄歌》、《少年先鋒隊隊歌》；我母親會唱《五月的鮮花》、《畢業歌》。我母親的母親，佛教徒，不唱歌，她出生在光緒年間，大清有沒有“朝歌”？鄉下人是有山歌唱的，但我在鄉下時，如“七十二歲黃花女”之類，是被嚴格禁止的，隻聽村裏的老婦在秧田裏偷偷給我哼唱過，不敢放聲。
咱們是從“周代”就有音樂的國族啊！今天，單是看一期期《音樂愛好者》，就知道當代中國的新音樂新歌曲，正多得很呐，每年“春節聯歡會”上唱不完地唱，十之有九是新歌。好極了。隻是迄今為止，我們有沒有一首歌齡百年以上，幾代人耳熟能詳、同聲一唱的歌？諸位的孩子要聽樣板戲、語錄歌麼？諸位的生在“舊社會”的父親母親，有誰膽敢唱一聲孫中山先生締造的民國國歌？民國，好歹也曾是咱們的“國”呀。台灣同胞有一首《梅花頌》，大概是美台“斷交”後唱開來的吧，我眼看他們且唱且哭，且哭且唱。對了，還聽他們唱過一首國民黨黨歌。
都已忘記。正在忘記。而況黨歌、國歌、語錄歌、革命歌、舊山歌、新民歌，加上如今暢銷歌曲榜首榜尾的流行歌，都不算“純音樂”，即便以純音樂的招法去做作改編，也不好唱、不好聽，唱一陣子，終於是忘記。不過好東西就不會被忘記麼？適巧昨夜看了一部中央電視台的紀錄片，講的是河北農村一組據說是承自明朝以上，香火延綿，如今人稱“音樂會”的老人國樂隊，在刈過的田野上，他們圍成一圈，吹打彈奏，曲目高古。可是說到樂曲的傳遞，樂隊的傳人，則方圓百裏，隻有一位十九歲的瞎子，拎一管笛子跌跌撞撞地跟著--現在的電視節目主持人，聲色也柔美的，片子結束後，她柔美地說道：這位盲孩子，正是樂隊老人“心中的希望”。
臨了，還有兩件事怕要忘掉，不妨寫下來：
一九八四年，霍洛維茨出訪倫敦。是夜，皇家老小首相政要來了一大群，起立鼓掌良久。老頭子鞠夠了躬，等大家坐定，一抬手彈下去，是《上帝保佑女王》。那是英國國歌？我不確知，隻見皇族領頭，全場又趕緊站起來，瞧老霍一個人坐在那兒彈。
我看的是電視，自然坐看坐聽。一九九二年在洛杉磯露天大場子聽音樂會，一上來就演奏美國國歌。瞬時，上萬男女老少風吹草動般紛紛起立，照例右掌按在左胸，齊聲跟著唱。我是在場的外國人，不會，也不必唱，隻為入境隨俗，入場隨眾，也便起立，垂著手臂，茫然環顧全場，直到曲終落座。
一個身在外國的外國人，聽外國音樂，會有這麼一段小插曲等著，這可是當年縮在蚊帳裏叫唱《外國名歌200首》時萬萬想不到的。洛杉磯那夜的音樂會曲目，早忘幹淨了，聞歌起立的一幕，也是走筆收束時才記起來。這又怎樣呢，我想了一想，結論是：其實沒有怎麼樣。
一九九五年十一月
(本章完)