音響、唱碟、聽音樂
小時候，我指的是六十年代，上海街麵上不大見得到小汽車的。小汽車裏的乘客，則不是“高幹”就是“外賓”，平民百姓，誰家有部自行車，就相當於那時的“中產階級”了。但路經鬧市，或比較像樣的石庫門弄堂口，你要是遇到街沿上下圍一大堆人，多是男士，並不喧嘩，靜靜地向人圈子中心探頭呆看，待擠進去，瞧見一輛德國藍苓牌老式腳踏車，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。車主呢，那位明明曉得眾人看他，看車，他卻誰也不看的，就一定是。他銜著煙，假裝四處瞭望，又故作煩悶吐一口痰，隻是拖延著並不離開。漸漸地，人叢中就有神色老成的“同誌”趨前與他搭訕起來。
此情此景，隻在落後國家才有麼？我在紐約讀到過一篇意大利短篇小說，寫戰前小鎮有位地主的公子，帥，豪爽，擁有全鎮唯一一輛美國跑車。他每天當街停好車子，將長腿（穿著鋥亮的皮靴）往前車擋上那麼一擱，任由鎮民圍觀。小說中的“我”就此傾倒，後來去了羅馬，比那公子出息得遠了，心裏也還是忘不了他。
不知為什麼，聽發燒友們談論“音響”之類，我總會想起上述這檔子事。這檔子事，同音響何幹？真的，我也不知道。直到“我國”在“改革開放”的前夜，即七十年代末我到北京上學時，甚至從未聽說過“音響”，連日後最起碼的所謂“卡式錄音機”，也才初次見識。
一九八○年秋，某日我去東四八條訪友。記得折進巷子，猛聽得陣陣低音漸強漸近洶湧而來：無線電，哪有這等洪亮？高音喇叭，又豈能如此豐富、厚重、細膩？頓時靈魂出竅。循聲覓去，“低音”來自巷左一戶小宅，雖然，中國的家居生活常是裸露著的，但那戶人家的門板分明故意敞開，在一目了然的粗陋家什之間，儼然供著黑閃閃一組機器，體積比收音機大幾倍，造型莫可名狀。再看，機器內還牽延出一堆電線，分別通向門外磚地上兩隻半人高的黑匣（這玩意兒就是“揚聲器”，也事後才得知），低音，就在黑匣子裏一波波往外、往四周震蕩。有位工人模樣的北方漢子來回踱著，想必是音響主人，他顯然躊躇滿誌，留意著路人的反應，和上海藍苓車主不同，他接住我驚異的目光，竟笑嘻嘻迎上前來，開口說道：“怎麼樣，咱自個兒組裝的！”
(本章完)