都說那是黑暗年代，一切文藝都禁絕了。真的。是真的嗎？此刻我分明看見自己坐在上海的舊寓裏，把那幾枚舊唱片翻來覆去聽，翻來覆去聽，聽到唱片的針頭快要劃破的樣子。聽著，一邊就呆看窗外民宅的屋瓦，磚牆，電線，竹竿。後來走在贛南山路上，我能將那幾首樂曲的旋律--甚至第二聲部--從頭到尾背誦如儀。
不多。就記憶所及
莫紮特：鋼琴協奏曲第二十三號、圓號協奏曲四首。
貝多芬：鋼琴奏鳴曲第二十四號，第二十七號之一，合唱幻想曲，作品第八十號。
舒伯特：鋼琴弦樂五重奏《鱒魚》，鋼琴小提琴二重奏《聖母頌》。
李斯特：《第一鋼琴協奏曲》。
肖邦：《第一鋼琴協奏曲》。
就這麼幾首麼？憑記憶抄寫如上的，就這麼少得可憐的幾首。記憶是有錯的，我是說，在記憶中我竟以為自己遍聽古典音樂，直到在紐約第一次走進唱片行，眼看成千上萬古典音樂的唱片磁碟，這才從記憶中醒過來。
醒過來又怎樣？在異國漸留漸久，果真遍聽古典音樂曲目之後（惡性的補償，償還我們視覺聽覺的宿債），我又想“睡”過去了，準確地說，是妄想夢回“過去”的時光：每當英文所謂“nostalgia”，即中國人常說的“鄉思病”周期性眷顧，弄到連中國菜或《紫竹調》之類也難排遣時，奇異地，鄉愁的記憶的觸角，終於搜尋到少年時代久聽的那幾首“外國”樂曲。有意無意，鍥而不舍，我長期在紐約唱片行尋覓它們。噫！外國音樂竟能換取關於中國的記憶？能，而且領你神遊其境，仿佛電影。要論假音樂之名勾引記憶，我的私心真不在龐德所厭惡的商人之下，同他們的廣告伎倆相比較，區別隻是我在利用自己的潛意識耍弄自己，或者換句話說，我的潛意識在利用音樂。
(本章完)