作品之一：《鬥牛士之歌》。一九六六年。家門對過的弄堂口。一群紅衛兵蜂擁而過。忽然，他們齊聲用上海話唱起《卡門》主題歌。那時盛行抄家，抄沒的物件中，就有古典音樂唱片。
記憶：那條弄堂口，那年夏末秋初的都市夜色。我家也剛被抄過，我也會唱那首歌，記憶中的盲點：我何時聽過這首歌，而且記得？
作品之二：《聖母頌》，是舒伯特寫的那首。一九六八年。借唱片的朋友，剛剛切除一枚腰子。
記憶：抄家後發還的唱機，靠南牆床頭櫃放著，就像大陸家庭的珍貴電器那樣，上麵覆著一塊遮塵的布。記憶中的盲點：我記住了朋友的沒有腰子，卻一時想不起他的名字。
作品之三：《拉科齊進行曲》。一九七○年。江西贛南山中，是在偷聽台灣電台播音，因是“文革”期間聽慣了喇叭中的叫囂，因是山野荒村更深人靜的偷聽，台灣女播音員的款款語調格外柔美。記得“礦石機”麼？用鐵絲密密實實纏繞住磁鐵，裸露著，固定在一小塊三夾板上，連著一副簡陋透頂的耳機：台灣，與江西僅福建一省之隔，播音清晰，如在耳邊，柏遼茲管弦樂一聲聲清亮清亮地奏起來，傳過海峽這一邊。
記憶：贛南山村的土屋、土牆、房梁，油燈燈光搖曳跳動，吊樓子外山脊梁的剪影。還有：那位女播音員柔美的聲音。
作品之四：舒伯特《第九交響曲》。一九七○年。“像天一樣長的《第九交響曲》啊！”這回是男聲播音，他在引述舒曼說的話。是我方電波幹擾還是氣候不佳？到第二樂章中段，“天一樣長”的“第九”淹沒在洶湧雜音中。
記憶：我的那頂蚊帳。熏黑的帳頂。老鼠從被子上頻頻竄過。又是記憶的盲點--直到二十年後，我才在紐約聽到了完整的舒伯特“第九”。
再加上“美國之音”的格什溫，英國電台的愛爾蘭民歌，連每一首安排在節目前後的開始曲結束曲都記得清清楚楚，都在夜裏，在少年的胡思亂想中組入記憶。白天，能在白天怡然靜聽的古典音樂，隻能等到冬季回上海，從友人手中輾轉借來的幾枚原主不詳的舊唱片，至今仍是記憶的盲點，不外也是由抄家而流散到“社會”上來的吧？還有別的--民國翻譯版本的普希金、高爾基、司湯達和巴爾紮克；豐子愷的《十大音樂家》通俗讀本；德國或日本珂羅版的《世界美術史》黑白殘簡，甚至還弄到過張充仁輩從法國攜回的素描紙、炭精條……一群無業青年，借來借去地借，通風報信容光煥發，從書包裏挖出來，又塞進去，今天這些東西散在哪裏？
(本章完)