外國音樂在外國（之五）
“我們忍受別人利用我們的潛意識，罔顧我們的理性。”詩人龐德在一次訪談中這樣說道，“他們把商品名稱配上音樂，然後隻播音樂，你隻要聽到那段音樂，就想到那件商品。”
真的。古典樂頻道每段節目之間排滿了配上音樂的商品廣告，從機票減價、轎車換代到股市行情、貸款優惠，等等等等，音樂一起，果然就想起機票轎車股市貸款之類，不過是聽得慣了，膩了，誰想到什麼潛意識，什麼理性，現代詩人，到底出言不凡，現代商人呢，則真該請來開一課“音樂心理學”。
不論如何，龐德這段話說出一項聽覺的事實：音樂，可以在聽者的“聯想”中指涉具體而微的事物。
托爾斯泰有生之年，恐怕不曾領教過收音機。如果我沒記錯，他曾說，音樂，主要是為了，而且能夠喚起人們的記憶。這說法，音樂專家會同意麼？退一步說，且不管音樂“主要”是“為了”什麼，由音樂引發的聯想、記憶，以及這聯想、記憶的內容，可就太多了。
遠者如秦末的“四麵楚歌”，我以為是霸王別姬那一幕裏最動人的情節，若非楚人對楚歌的集體記憶，項羽軍心何至於一夜崩潰。近者，大陸不是在流行“革命歌曲大聯唱”麼？據說給“文革”過來人聽聽，可資“懷舊”的，可是隨即就有報道說，八十年代部分樣板戲重演重播時，不少中老年幹部和知識分子既憎且懼，說是給勾起昔年的舊痛餘悸，期期以為不可，總之，這就是記憶作祟，音樂使然的曆史公案、政治公案。
再看私案如何。比如那一夜，殷承宗同誌索性應同胞之邀彈一段《黃河》，在我聽來，哪裏會想到那道濁濁洪流，我會著即想起中學時代某日午後，大喇叭裏忽然傳出鋼琴《黃河協奏曲》時，心中那麼一陣錯愕與狂喜：那時，那十年，準予公開播放的鋼琴協奏曲，隻此一闋，《黃河》，即等同於我對“鋼琴”、“文革”與“少年時代”這麼三重記憶。
或謂以上作品不是純音樂，好的，那麼莫紮特、貝多芬的樂曲，“純”度絕對夠了吧，聽來又會怎樣？是純而又純的純享受，還是混雜的聯想與記憶？這件事，我願親自去找德、奧諸位古典樂大師談談，他們萬萬想不到我在恭聽純淨的古典音樂時，私心雜念是些什麼。“你隻要聽到那段音樂……”我也可以為龐德先生開一份小小的作品名單，看看音樂和記憶是如何同步奏效的
(本章完)