但也看場合，也看唱給誰聽，誰在聽。
從飛機上看下去，美國大地，尤其是中西部，簡直像是月亮地表，黑沉沉曠野裏，鄉村酒吧一燈如豆，總是一麵台球桌，總是角落裏放一架自動放送並翻轉唱片的老機器，馬靴、醉漢、啤酒、鄉村音樂：“人民”在哪國都差不多。踱到後院撒泡尿，草蟲的淺唱也是世界性的。
要麼在車中疾馳荒原，烈日當空，一條筆直伸到天邊的高速公路，車中人扭開收音機，要的就是這份懶洋洋興衝衝的音樂絮叨，這時，音樂是可以救命的，連續幾小時在同一視景中開車，睡著了，車翻人亡。我就曾在西藏搭便車時，瞪著司機閉眼向前開，那時中國的卡車裏，哪有什麼音響裝置。
而當中產階級衣香鬢影冠蓋雲集，在賭城，在選美會上，在奧斯卡頒獎典禮時，芭芭拉或肯尼一流人物華服閃爍，翩然出台，隻要那麼一聲“哈囉！”全場即由“不勝屏營待命之致”而頃刻騷動，受寵若驚。
於是開唱。“非常好聽，非常了不起”麼？
肯尼的《破曉時分》，動人的，舒伯特大概也會識賞。然而他的另一首保留曲目，卻總是無端引我厭惡，首句是：“Lady……”，如歎氣一般，肯尼每次必以喑啞的喉音吐出，隨即稍停：萬無一失，每次，他都知道這一聲必能顛倒台下美國中產階級眾生--一片喧嘩，掌聲，這時肯尼環顧台下，對著那些脖子上筋筋吊吊的濃妝富婆，他微笑了。
流行，流行。流行的意思非指無遠弗屆，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、來曆、痛癢、嗜癖。所謂不同種族、階級、文化雲雲，即便語涉純粹純潔如音樂者，也多少道出這些字眼的幾分真意思。要聽流行音樂嗎？我聽崔健！
崔健，想必刻下也已經紅過紫過，被淡忘了吧。前輩作曲家如黃自、聶耳、李劫夫、鄭律成之後，我以為他稱得上是四九年後新中國的歌曲天才。不是電子樂器、搖滾音響，或中國嗩呐選擇了他，是他，遭遇了這些勞什子，忽然給一群人的心靈與偏私，找到了放聲歌吼的權力。我願以不惑之年混在慘綠青春的大陸崔健歌迷中，為他捧場。在中國，以搖滾樂流行歌曲論，他或許是為先驅吧，對當年橫在蚊帳裏百無聊賴的“老三屆”們，他的叫唱恐怕遲到了二十年。
一九九五年九月
(本章完)