此後麥當娜香閨何處，未見報道，但在某期《時尚》雜誌刊出了一輯她的寓所的室內照片，一色歐陸貴族陳設兼後現代設計理念，那幾條希臘廊柱看似真跡--台前做出百般叛逆相，家居日子則歸順傳統，誠心風雅，這一套，是此間億萬身價流行文化明星的生活模式之一種。國內現在也有流行音樂的青春偶像了，不知家裏怎麼弄法。在雜誌上，還見到伯恩斯坦和梅塔先生的家居陳設的專輯，反倒豔俗，有暴富之感。
搖滾樂究竟算不算流行音樂，我至今不確知。由歐洲滾石樂隊和一部分實驗音樂的情形看，仿佛是以藝術青年與文化人為對象，如大衛·鮑伊這類在搖滾樂、影視、文化名流間兩棲三棲的人物，才具教養，絕非等閑之輩。下城區許多藝術家群集的酒吧、夜總會和小音樂廳，每年有許多美國各地和歐亞各國的小型搖滾樂隊輪番上陣，唱者聽者加起來，有時不到百人，似屬小眾文化，但那走馬換將的陣勢，又像極了中國各省地方戲班子走碼頭闖江湖的意思。
爵士樂，則早已屬於古雅一路，三十年代以降，即廣為白人知識階層和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流，家中常見半壁爵士樂唱片收藏，在互贈的禮物中這類唱片也屬精品。哈佛、耶魯等名校所在街區，有專售古董爵士樂唱片的小鋪子。影壇怪傑伍迪·艾倫，前年為與其養女私通的醜聞焦頭爛額，不過訴訟甫畢，仍按時鑽進他身為會員的老牌爵士樂俱樂部，神情凝重吹他的薩克斯風。說是“神情凝重”，自然並不是給我親眼瞧見，隻因我喜歡伍迪，讀到這一節報道，眼前就是他那副聰明透頂的苦臉。
這流行音樂的欣賞，說來也離不開場合。酒吧角落，一杯在手，爵士樂真非常地都市、男性，非常地今夜、此時。至於可容上千人的迪斯科舞廳，但見那沸水般滿池子湧動翻滾的身體，石破天驚的搖滾樂即渾如教堂轟鳴回旋的管風琴，聲效彰著，隻是流行樂的意圖適與宗教音樂相反，是仿佛存心要在當下摘除所有舞者的靈魂--這也隻當是人有靈魂這一說。
比較曆久而常青的流行歌星有沒有呢？要說有，大概是芭芭拉·史翠珊，是肯尼·羅傑斯，是丹佛、陶莉這些鄉村歌手？他（她）們，比較地“美國”，比較地“民間”，“美國民間”在紐約是感受不到的，“美國”，在紐約之外。
(本章完)