他沒想到自己還會為父親的死流淚。
8
疏星朗月，五寮坑沐浴在一片寂靜的月光裏，好像一個辛苦勞作一天的人，安然地入睡了，那此起彼伏的蟲鳴聲和偶爾的狗吠，就是他酣睡中的鼾聲。
張南清和妹妹張梅枝走到公母山腳下，選擇了一塊較為平緩的坡地，擺上了一碗米飯，點燃了兩把香燭，把燭插在地上，一人分了一把香拿在手上。他們準備在這裏祭拜父親。
父親的死是他們意料中的，但是父親的死訊在廣闊的閩西南土樓鄉村輾轉流傳，傳到他們的耳朵裏，他們在最初的一段時間裏還是感到悲傷。據說父親跳下瞭望哨死後，阿舅用腳踢了踢了他的腳，帶著哽咽說，你做人要不是那麼黑心，那麼貪心，怎麼會有今天呢？阿舅讓他的“火把幫”兄弟從長祥樓裏抬出老爸多年前已經為自己備下的棺材，入殮之後抬到山上埋葬。
坡地上鋪滿了月光，好像水一樣流淌著。
“這個方向不對，”張南清看了看，低下身子把地上那碗米飯掉轉了一個方向，他說，“張坑應該是這個方向。”
“是這個方向嗎？到處是山，我都辨別不出方向了。”張梅枝說。
“應該是這個方向，我肯定，”張南清很有把握地說，“從這座山翻過去，一直走，一直往前走，我想就能走到張坑了。”
“你說，現在張坑、還有長祥樓會是什麼樣子？”
“我不知道，”張南清搖搖頭。
兄妹倆平靜地搖著手中的香，向著家鄉張坑的方向拜了拜，然後一起跪下來，在地上叩了三次頭，又起身拜了拜，把香插在那碗米飯的兩旁。
這樣，祭拜儀式就結束了。對兄妹倆來說，他們隻能用這簡化的儀式略表一點孝心，這也意味著過去生活的徹底結束。
他們掉頭往村寨裏走，一路上沒有說話，聽著腳下沙啦沙啦的腳步聲，聽起來有些幽清。月光打在他們身上，投在地上的身影時長時短。
走到村口，張南清看到五座土樓的屋頂在月光裏黑得耀眼，它們一圈一圈的，像是一條蜷伏的大蟒蛇，隨時會跳起來，撲向麵前的獵物。張南清心裏暗自一驚，突然愣住了。
“兄，你怎麼了？”
“哦，我沒什麼……”
張梅枝定定看著張南清說：“你說，阿舅知道我們在這裏，會不會來害我們？”
“他是跟老爸有冤仇，現在都了了，”張南清說，“他要是跟我們也有冤仇，就不會放我們走了，他來害我們做什麼？那隻是他們之間的恩怨。”
“那他會不會突然有一天來接我們回到長祥樓？”
張南清笑了一聲，說：“你真是會做夢。”
“我會做夢，可我從來就沒夢到過，事情會變成這樣。”張梅枝說。
“這是命。”張南清低低地說。
“命。”他又說了一遍。
張梅枝發現哥哥的臉上有一種異樣的氣息，使他看起來不像是一個大她兩歲的哥哥，而是一個飽經滄桑的長者。
9
上午的浮祥樓仿佛一座空城，靜寂無聲。張南清走到廊上對準尿桶撒尿，他看到樓門廳上幾隻雞很無聊地走來走去，他還看到天井內的禾埕上有幾個人用雙手捧起一大棒茶菁，快速地上下擺動，把它們紛紛抖落。
在長祥樓總是幹活幹活幹不完的活，現在為頭家提了水回來，他就閑下來了，閑著沒事做，他竟感到骨頭好像有些發脹、發酸。
張南清從三樓下到二樓，忽然鼻子一陣發癢，哈——啾，打出一個震天動地的噴嚏。二樓是茶倉，空氣中的茶味濃得像一堵牆，猛地把他攔了下來。張南清揉了揉鼻子，這時他聽到樓梯角的一間茶倉裏發出一種異樣的聲音，仿佛兩隻發情的老鼠在交纏打鬥。他好奇地走到那茶倉的直欞窗前，一部雞窩似的亂發首先撲入他的眼簾。那頭發左右甩動了幾下，緩緩轉過臉來，張南清立即看到那是一張古怪陰冷的婦人臉，消瘦尖溜，眼睛如兩粒龍眼幹核，生硬無神，隻有嘴邊浮蕩著一絲冷冷的笑意。
“你是誰？”她也看到了張南清，聲音冷得像從地窖裏冒出來一樣。
“我……”張南清遲疑一下，他想她一定就是傳說中的瘋茶婆——頭家張繩和的老婆江茶。“我，我是新來的。”張南清說。瘋茶婆又發出那種老鼠發情似的聲音，她嘴裏咀嚼著大把的茶葉，那團茶渣緩緩下到脖子，凸出一個男人似的喉結，然後掉到肚子裏去，咕咚一聲，連張南清好像都聽到這一聲響。