然而，“文章千古事，得失寸心知”，帝王將相們的這些文字卻頂不上陶淵明那一句：“采菊東籬下，悠然見南山。”楊萬裏有詩雲：“菊生不是遇淵明，自是淵明遇菊生。歲晚霜寒心獨苦，淵明元是菊花精。”
所以陶淵明不但當上了菊花花神，而且有時候菊花甚至成為陶淵明的代名詞。《梧潯雜佩》中說，明代陸平泉見同僚謁見嚴世藩時爭先恐後，競往前趨，醜態百出。正好嚴宅地上放了許多盆菊花，於是陸平泉便借機諷刺道：“諸公且從容，莫擠壞淵明也。”一時間，那些投機小人，個個麵紅耳赤。
可見，“菊”和“隱”自陶淵明之後就不離不棄地連在一起，成為不慕榮華、修身高潔的象征。不知有多少人用“菊隱”一詞做自己的別號或者書齋名，唐寅還寫過《菊隱記》這樣的文章。
|人比黃花瘦——菊花殘，滿地傷|
黃宗羲有詩“莫恨西風餘凜冽，黃花偏耐苦中看”。菊花，在很多時候充滿哀傷的色彩——“菊花殘，滿地傷。你的笑容已泛黃，花落人斷腸，我心事靜靜淌……”周傑倫的歌詞雖然算不上是古典詩詞，但其意境還是源自古詩詞中的。
很多詩人都替菊花惋惜，盛開在霜冷風寒的時節，得不到春日的陽光、蜂蝶的青睞，不少才子都將之看作是自身的寫照，晚唐時鬱鬱不得誌的美男子李山甫，就寫道：
菊
籬下霜前偶得存，忍教遲晚避蘭蓀。也銷造化無多力，未受陽和一點恩。
栽處不容依玉砌，要時還許上金尊。陶潛歿後誰知己，露滴幽叢見淚痕。
“未受陽和一點恩”——是說菊花沒有得到一點春光的照顧，而“栽處不容依玉砌”等句，更寫出了菊花不像牡丹等富貴花那樣得寵，陶淵明一去，乏有知己，隻好獨自孤苦垂淚。
在本來就嬌弱的才女筆下，菊花更是一副淒婉欲絕的模樣：
李清照有這樣一首詞：
醉花陰
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
“人比黃花瘦”，娉婷孤單的才女瘦如菊花，而菊花亦是如此的落寞淒涼。講到這裏，不禁又想起另一位才女董小宛。冒辟疆在《影梅庵憶語》中曾說他和董小宛都愛菊成癡，從白天看到晚上，小宛點了燈燭，照菊花影於牆上——“參橫妙麗”，如一幅天然圖畫。小宛置身菊花間，人和花的影子都印在牆上，小宛回過頭來對冒辟疆說：“菊之意態盡矣，其如人瘦何？”這一幕，就此深印在冒辟疆心中。菊花可以重開，小宛卻香魂已散，生死永隔。
清代的苦命才女賀雙卿，所嫁的老公蠢如馬牛，是個粗莽村漢，經常打罵她，還有個惡婆婆百般折磨她，她隻要一看書寫字，就罵她“不務正業”，偷懶不幹活，可憐她“錦思花情，敢被爨煙熏盡”！二十三歲就終於鬱鬱而死。她一生酷愛菊花，曾寫過這樣一首詞：
二郎神·菊花
絲絲脆柳，嫋破淡煙依舊。向落日秋山影裏，還喜花枝未瘦。苦雨重陽挨過了，虧耐到小春時候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。
生受，新寒侵骨，病來還又。可是我雙卿薄幸，撇你黃昏後。月冷闌幹人不寐，鎮幾夜，未鬆金扣。枉辜卻開向貧家，愁處欲洗無酒。
李清照尚可以“東籬把酒黃昏後”，可憐的雙卿連借酒澆愁的資格也沒有，她家裏那樣窮，根本沒有錢買酒，她的惡婆婆蠢老公也根本不會允許她喝酒。“生受，新寒侵骨，病來還又”，說的是風刀霜劍中的菊，更像是苦命的雙卿。
雙卿還有一首寫菊的詩，讀來更是讓人淒楚，不覺為之垂淚：
冷廚煙濕障低房，爨盡梧桐謝鳳凰。
野菜自挑寒裏洗，菊花雖豔奈何霜！
“菊花雖豔奈何霜”正是古往今來千千萬萬苦命女子的寫照。金庸先生的小說《連城訣》中，有個女子叫淩霜華，酷愛菊花，但是他父親淩退思是個心腸狠毒的歹人，竟利用她與大俠丁典的愛情來誘捕丁典，用劇毒將丁典毒倒囚禁，借以逼問大寶藏的下落。淩霜華為了保住丁典性命，發誓永不與他相見，後來更自毀容貌以明誌。但即使如此，淩退思也不肯放過她，淩霜華最後活活被自己的親生父親悶死在棺材裏，臨死前她在棺蓋上用指甲刻下：“丁郎，丁郎，來生來世，再為夫妻。”
淩霜華和丁典的苦戀，有人稱為“菊花之戀”，讀來淒愴無限。
|滿城盡帶黃金甲——菊花的衝天殺氣|
才女的筆下，菊花是那樣的委屈，春風不來，蜂蝶難至，隻有一天風霜，淒涼無限。但在一些蓋世梟雄的筆下，卻是豪氣淩人，大有拍案而起，向司花東君討個說法的勁頭。
其中最著名的當然就是“衝天大將軍”黃巢的那兩首菊花詩：
題菊花
颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。
他年我若為青帝，報與桃花一處開。
不第後賦菊
待到秋來九月八，我花開後百花殺。
衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
第一首詩相傳是黃巢少年時所作，詩中就充滿了桀驁不馴的氣息，憑什麼菊花就不能享受大好春光呢？我就要做“青帝”，把顛倒的命運再顛倒過來！桃花享受的待遇，我們菊花也嚐嚐。很有“地主小姐的牙床上，勞動人民也可以上去滾一滾”的意思。
第二首據說是黃巢落第後所寫，心中的怨氣就更重了，“我花開後百花殺”，韻腳著一“殺”字，古詩詞中相當罕見。“衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，雖然含蓄，但不難從中讀出類似“他年若得報冤仇，血染潯陽江口”的戾氣。然而，黃巢並非胡吹大氣，公元880年，他果真帶了身披黃金甲的幾十萬大軍攻陷長安，用血與火為此詩做了最富有震撼力的注腳。