初看覺得柳美人未必過於傲氣，但仔細一琢磨，說得也對，要是桃花樹下站的不是美人，而是《笑傲江湖》中的桃穀六仙，嗬嗬，這“人麵桃花相映紅”的意境哪裏還有？
然而，自古紅顏多薄命，桃花也禁不起風吹雨打。正如李漁《閑情偶寄》中所說：“噫，色之極媚者莫過於桃，而壽之極短者亦莫過於桃，‘紅顏薄命’之說，單為此種……然勿明言，至生涕泣。”
李漁說，百花中顏色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，“紅顏薄命”之說，似乎就是專說桃花的，然而還是不要說明白，說明白就太傷人心了。
晚唐周樸有詩：“桃花春色暖先開，明媚誰人不看來。可惜狂風吹落後，殷紅片片點莓苔。”唐代薄命才子劉希夷有一首很感傷的詩：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長歎息。
今年落花顏色改，明年花開複誰在？已見鬆柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無複洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
……
桃花，雖然鮮豔，但卻匆匆而開，匆匆而落，落時的那一片片紅，令人感傷無限，正是：“惜春長怕花開早，何況落紅無數！”
《紅樓夢》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了《葬花吟》外，林黛玉還有一首詩，專寫桃花：
桃花行
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
花解憐人花亦愁，隔簾消息風吹透。風透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。
閑苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。
天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易幹，淚幹春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
書中寫寶玉看到此詩時的感受是：“寶玉看了，並不稱讚，卻滾下淚來，便知出自黛玉。”確實，“明媚鮮豔能幾時，一朝飄泊難尋覓”的桃花，正是薄命紅顏們的寫照，詩雖然寫得好，但寶玉聯想到這些，又怎麼還有心情說出“讚詞”來。
“胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。”在《桃花扇》一劇中，李香君濺到扇子上的斑斑鮮血，被點染成了一朵朵桃花花瓣，更為觸目驚心，令人惋歎：
春風上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。
這是《桃花扇》中的唱詞，這裏的桃花已不全是柔媚可憐的形象，而是體現出一種如傲雪紅梅般的剛烈。
|輕薄桃花逐水流——有關桃花的風言風語|
杜甫有詩，名為“輕薄桃花逐水流”，不少人也把桃花看作是尋歡賣笑的風塵女子一般。岑參在挑逗一名歌妓時就寫道：“朱唇一點桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。細看隻似陽台女，醉著莫許歸巫山。”（《醉戲竇子美人》）
宋人程棨在《三柳軒雜識》中更說：“餘嚐評花，以為梅有山林之風，杏有閨門之態，桃如倚門市倡，李如東郭貧女。”非常明確地把桃花歸於妓女一類，而且是“倚門市倡”——倚門拉客的“掃街女”之類，連“秦淮八豔”那種有身份的名妓都不是。
《紅樓夢》裏眾美人抽花簽時，襲人就抽到了桃花，詩句是“桃紅又見一年春”，暗中諷刺她梅開二度，又嫁了別人。後來曹雪芹又用題息夫人廟的詩：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人”來挖苦她。所謂息夫人，是春秋時息國君主的妻子，又名桃花夫人。後來楚王滅了息國，將她霸占。她在楚宮裏雖生了兩個孩子，但終日默默無言，始終不和楚王說一句話。
即便如此，古時好多人對息夫人還是頗有微詞，比如杜牧就寫詩說：“細腰宮裏露桃新，脈脈無言，至竟息亡緣底事，可憐金穀墜樓人。”嫌息夫人不如石崇家的綠珠那樣堅決殉主。
其實，就算是身為風塵女子，也是被侮辱和被損害的弱者。她們更應該被同情，宋代曾被朱熹毒打的名妓嚴蕊，在陪台州太守唐與正佐宴時，唐與正命嚴蕊作一首詠吟桃花的詞，當時桃樹上桃花很多，紅的白的都有。嚴蕊用《如夢令》的詞牌填了一首詞，唱道：
道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風情味。
曾記、曾記，人在武陵微醉。
這首詞初看也很一般，不過細品一下，卻會發現意兼雙關，並非淺俗之作。所謂“道是梨花不是，道是杏花不是”，雖明寫桃花，但想想像嚴蕊這樣的歌妓們，整天強顏歡笑逢場作戲地侍候男人們，妻不是妻，妾不是妾，難道不也有這“道是”“不是”的尷尬意味嗎？而最後這句“武陵微醉”這大有講究，武陵源又叫桃花源，切合桃花一題，而後世也常用“入桃源”來比喻男人得到某個女人，嚴蕊此處明寫桃花，其實卻道的是自己。她的滿腔酸楚不著痕跡，融化於詞句之中。
還有不少人，把桃花和梅、鬆等花木對立起來，把桃李等形容為粗俗附勢的小人之輩，錢起有詩：“桃花徒照地，終被笑妖紅”，蘇軾詩曰：“桃李漫山總粗俗”，陳與義也誇梅花貶桃花：“一時傾倒東風意，桃李爭春奈晚何。”李白這首詩寫得更詳細：
桃花開東園，含笑誇白日。偶蒙東風榮，生此豔陽質。
豈無佳人色，但恐花不實。宛轉龍火飛，零落早相失。
詎知南山鬆，獨立自蕭瑟。