而我，變得沉默和自卑。我想，我們母女兩個，都是不招人喜歡的。不然，為什麼連那個曾為我們撐起天空的男人，都不要我們了呢。
駱駝是一個看起來稀裏糊塗的男孩。上課的時常神遊物外，被叫起來回答問題總是抓抓撓撓，哦哦啊啊，吞吞吐吐。
我坐在教室倒數第二排，和他同桌。他不愛唧唧呱呱，也不會說髒話。他每天都會抹桌子椅子還順帶把我的也抹了。他還為我修理壞掉椅子和抽屜。在做大掃除時搶著把我的那一份也做了。下雨的學校門口，他把他媽媽送來的傘塞到我手裏，一個人跑開。
他每天都會在我的桌肚子裏偷偷放零食。核桃，薄荷糖，怪味胡豆，無花果絲或者小餅幹，他像個小小魔術師，製造出變幻無窮的驚喜。
爸爸杳無音信，媽媽辛苦又暴躁。猜測和同情紛紛湧到我的家裏來。同學們都用不可言說的眼神看著我。我不由得，連走路都低著頭。可當我觸摸到圓圓的核桃時，或是硬硬的糖塊時，心裏的憂悒都像黑夜裏忽然亮起了燈一樣，光明湧出來，暗黑不見了。
這樣的快樂，並不是因為核桃或者糖塊本身，我知道。是為著駱駝那小小的愛護，小小的疼惜。
有一天，他早早地來到學校，顯得神秘又興奮，兩隻手不停在書包裏蹭來蹭去。我猜他一定得到什麼好吃的，想要留給我。我也不說話，站起來，跑到操場上和一群姑娘玩跳房子去了。我蹦蹦又跳跳，我一直不扭頭看她。我知道，等我回去，我一定會在桌肚子裏發現驚喜。
我回到座位上，伸手往桌子裏一摸，果然，摸到一個軟軟的，涼涼的東西。我心裏一驚，把手縮了回來，是什麼？我扭頭看他，他隻是抿著嘴偷笑。我又驚又疑惑，把它拽了出來。
它裝在一隻塑料袋裏，還用舊報紙袋裹得嚴嚴實實的，我一層層剝開，到最後，我看見的，是一團融融的黑黃色！那樣子，說惡心一點，有點像，像便便！
駱駝一看，急得臉都紅了，他搶過去，看了又看，聞了又聞，沉悶地說道，怎麼就變成這樣了呢，昨天晚上還好好的，香香的呢。我怕它被擠壞，還用報紙裹了又裹……他說不下去了，很難過的樣子。
原來，那是一隻香蕉，那隻香蕉，從熱帶叢林裏被摘下，經過火車，汽車，駱駝奶奶的手，他的手，最後，終於抵達了我的書包。
可他怎麼知道呢，香蕉這麼容易壞。要知道，見到香蕉這種傳說中的水果，我們都還是第一次啊。
那天，我們兩個人，坐在座位上，對著這一團黑糊糊的香蕉，鬱悶了一下午。他鬱悶是因為我沒能吃上香蕉，而我鬱悶的是，我沒能給他機會成全他的疼愛。
我們都期待還有這樣的機會，我還想，要是有天，我也得到香蕉，我要飛奔著，跑去送到他手裏，還要看著他剝開皮，一口一口吃下去。駱駝，我的小小少年郎。
算不算戀愛呢，我們沒寫過紙條，沒說過情話，更沒牽手擁抱，我們就像兩粒還未成熟的青澀果子，長在各自的枝頭，不知將要落入哪一片草叢。所以，畢業了，升初中了，沒有留戀和不舍，而是輕輕地，嘎然而止。
2、菜刀砸在地上，聲音尖銳
升入初中，我爸仍然沒有什麼消息，我媽仍然每天在煮晚飯時會把鍋碗飄盆重重地碰來
碰去，嘴裏不停念叨，你不回來，那永遠也別回來！我們沒有你，一樣活得下去，沒良心的！你死了也別托夢給我！狼心狗肺！
這像是她在吃飯前的一種祈禱，每天都要重複，好像我爸就站在她身邊，聽得見一樣。
而到了夜裏，尤其是我們入睡後，她又變得神經兮兮，一隻老鼠竄上房梁都能夠把她驚醒，她一驚醒就大聲喊我，糖果！快起來！有賊！
我幾次我也被嚇住了，趕緊滾下床，跑到她的房間，她正穿著單薄的衣裳，立在門邊，身體繃得直直的，手裏緊緊握住一把菜刀。那把菜刀是不鏽鋼的，亮閃閃的，她就藏在枕頭下，她常常舉著菜刀說，賊娃子來了我就砍死他！你爸再不回來，我也剁死他！
我聽得毛骨悚然。
鎮上陸續有更多的人南下廣東深圳去下海，凡是聽說有人從那邊回來，我媽都要拉上我，跑上門去問，你看見糖果她爸了嗎？有人看見他了嗎？人家搖搖頭，然後拿出從那邊帶回來的特產糖果安慰她，以及我。
捧著這些糖果，我們走在青石板街上，深一腳，淺一腳，心裏充滿了絕望。
一個冬天的夜裏，我被我媽的尖叫驚醒。
我從來沒見我媽媽那樣淒厲和恐慌過。我滾下床，赤腳跑過去，我媽半裸著身體，渾身瑟瑟發抖，握住菜刀的也不停顫抖。一個黑色的影子，猛地撲向已經被撬開的窗戶，狼狽地逃串出去，街道上頓時響起倉皇的奔跑聲。