1、一粒叫蘇長信的子彈，呼嘯而來
立春那天，我遇上了蘇長信。
這世上有很多東西都像立春，它們的到來，不像日出，一點點冒出地平線，而是在某一天、某一夜、某一刻、甚至電光火石間，乍然迸發。盡管它們也有跡可尋，但迸發的力量，仍讓人猝不及防。它們就像，一粒粒子彈，颼颼地，直擊你的要害。
這時，我15歲，一粒叫蘇長信的子彈，呼嘯而來。
我生長的小鎮，叫張廟，潮濕溫暖，陽光稀薄。鎮子上就兩條街道，一條水泥街，一條青石板街。青石板滑滑的，已經凹凸不平，石板縫裏有各種顏色的小花和青色的苔蘚。兩旁是紅磚青瓦的平房，開著買布匹肥皂米麵鍋碗瓢盆的小店。從烏黑的瓦楞上望出去，是瓦藍而高遠的天空。
鎮子就像鎮子外的老水車一樣，年年月月，月月年年，緩慢而悠閑的轉動，不管外麵的世界如何變遷。當然，時髦風也會一點點滲透進來，比如港台言情劇和武俠劇。於是就知道了新月格格紫菱綠萍也知道了黃容程靈素袁紫衣小龍女。
當小龍女身陷絕情穀之時，她說，在這世上，我隻愛他一個，也隻想被他一個人愛著。她望著楊過，語氣淡然，鏗鏘有力。
這就是愛情。
這樣的台詞和畫麵，已足以在我心底掀起千層波瀾。盡管，我不過是一個15歲的，不知天高地厚的，懵懵懂懂的，紮馬尾辮的小姑娘。
蘇長信出現時，我正站在薔薇架子下，看我的小兔子跑跑跳跳。薔薇花枝間，已有翠青緊致的花蕾。風從巷子口輕撲過來，綢緞一樣蓋在臉上。
我媽說，糖果，春天來了，來得真快呀！
而蘇長信，他也來了，和春天一起，從巷子那頭遠遠地走近。
他穿著軍綠色的棉襖，背著旅行包，拖著格子紋箱子，跟在陳家阿婆身邊，走得飛快還故做鎮定，其實，他有些羞怯。阿婆說，這是我外孫兒，蘇長信，他娘老子要調動工作，先弄他到這裏來讀書！
蘇長信蹬蹬蹬地從青石板路上走過，他抬頭看見了趴在牆頭上的我。我也看清了他的臉，小眼睛，小酒窩，有點嬰兒肥。我鬼使神差，衝他微微一笑，他趕緊走過去。走到阿婆家門口的海棠樹下時，他卻又回過頭來，對我微微一笑。
如果是一見傾心，那麼，這就是開始。
後來我在他的日記裏，看到他對這個場景的描述，他說，我心裏癢癢的，像有種子在裏麵拱啊拱的，突然，“嘭”的一下，骨碌骨碌，冒出一顆濕漉漉的小蘑菇來。
蘇長信很快消失在海棠樹後的門裏。
我忽然想，他會不會跟我一個班？每天上學一起走？他成績好不好？他看起來可是很聰明俊秀的少年啊！
這些亂糟糟的想法把我嚇了一跳。天啊，我想的都是什麼？實際上，後來再看，我的想法單純又清澈，隻不過是停留在天真爛漫的表層，遠遠比不上生活的真實深刻，步步驚心。
但我並不像自己和我媽以為的那樣，是一個安分守己傻不拉嘰的姑娘。
在蘇長信出現前，我就已經和駱駝互相送過小禮物了，盡管那些所謂的禮物不過是幾塊薄荷糖，或者幾小袋酸梅粉。
它們又多誘人呢？想象一下吧，在小鎮上，能買到的零食，無非就是薄荷糖葵瓜子酸梅粉大頭菜絲，有的5分一包有的一毛一包。5分一毛根本不算什麼，我也不是貪嘴的姑娘。可我就是沒有零花錢，沒有很多個5分或者一毛。
駱駝第一次送我零食，是小學六年級。
那時我爸已離家兩年多，時髦的說法叫下海。他下海去了，於是就真的像一滴水珠投入大海一樣，消失得無影無蹤。隻在過年時托人帶了個口信，說他正在努力賺錢，等發了財就回家給我們蓋樓房。鄰居聽說，都暗暗地笑，有的還對我媽說，喂，你男人要是發了財，說不定還帶回一家人來呢，嘿嘿。
我媽開始不說話，當作沒聽見。可我爸音信渺茫，鄰居們的猜測和議論就逐漸沸騰起來。要知道，我爸，可是玉樹臨風又很會說說笑笑特別招女人待見的啊。我媽的脾氣就一天一天變得糟糕，飯量也一天比一天多，腰杆變粗，嗓門變大，和誰說話都像在吵架。對我更是吆五喝六，動不動就罵我像我爸沒良心。
她開了一個雜貨鋪，每周都要進城拿貨，淩晨3點她就起床，腰裏綁了進貨的錢和兩隻大麻袋，手裏握一根扁擔。天亮的時候，她從早班車上跳下來，挑起兩隻鼓鼓的大麻袋，咚咚地走在薄霧籠罩的石板路上，齊耳的短發被風刮得亂糟糟的。
而我記得，幾年前，她還有一頭油亮的長頭發，閑時用綢布鬆鬆地綁一個蝴蝶結，忙時就挽成一個髻，斜斜地插一隻素色的簪子，隔很遠我都能聞得見她頭發上洗發香波的味道。我的同學們還曾經說，糖果的媽媽是最好看的媽媽。
慢慢地，她皮膚變得粗糙，言語變得粗魯，膽子也變得勇猛，因為那個讓她溫柔和嬌弱的男人，已經很久不曾回家。