她拿著鏟子什麼都沒做，隻是走到斑駁的草坪中心，緩緩地繞了個圈，審視自己的新領域，打量周圍環境。
當她的目光轉向他這邊時，傑克從窗邊又向後退了一步，躲在陰影中，讓人看不見。
但是老太太仰著臉看著，好像知道他在那裏似的。
傑克內心有一絲不安。
即使從這裏看過去，這位新鄰居看上去都是喜歡管閑事的。
5
該是睡覺的時間了，亞當在後門喚著貓咪。
“奇——普斯！奇——普斯！快來，奇普斯！”
凱瑟琳在那裏偷笑。奇普斯總是讓亞當低三下四。
她不一樣。她一叫，貓就過來，要不然就把它鎖在外麵過夜。就這麼簡單。奇普斯深知這一點，所以總是像毛茸茸的白色箭頭一樣從花園中箭射而出。但它會讓亞當纏著它的小爪子，直到這個人被徹底羞辱之後才會進來——吹口哨，說好話，像巴瑞·曼尼洛[2]搖晃沙球那樣搖晃貓砂盒子。
電話響了。
“我去接。”她說道，試了兩次才讓自己從沙發上起身。
“會是誰呢？”她問肚子裏的寶寶，而寶寶顯然是不知道的。
“你好？”
電話線那頭沉默著。
“你好？”她又說。
“奇普斯！快來吧，我的好奇普斯！”
電話那頭還是沒有聲音。
凱瑟琳第三次張開嘴說“你好”，然後慢慢地閉上嘴。那沉默太深沉太陰暗，不可能是電話出了故障。
有人在那裏，隻是沒說話。
那天晚上刀子給她帶來的恐懼，就像緩緩流淌的石油一樣，順著她的後頸慢慢往下滴，逐漸將她全身包裹起來。
有人在電話那頭微微地喘著氣。
也可能是她自己的呼吸聲。
好像是從很遠很遠的地方傳來了亞當搖晃盒子的聲音，那節奏仿佛他是在巴西的科帕卡巴納海灘上跳著桑巴舞似的。
“你想要幹什麼？”凱瑟琳低聲問。沒有聽到回答，她立刻又說了一遍，還是一樣的慌張：“你想要幹什麼？”
那頭是微微的吸氣聲。
還是沒有說話。隻有她耳邊的無盡深淵。
“你想要幹什麼？”這次她的聲音很低，她甚至不確定自己是否發出了聲音。
長長的沉默。這個人掛了電話嗎？突然電話那頭傳來一聲低語，就像她剛才一樣小聲，仿佛他也不想被人聽到。
“我本可以殺了你。”
凱瑟琳的臉僵住了，她突然感覺不到自己的嘴。
聲音中沒有任何威脅，就是對事實的陳述，不多也不少。但是她的腿軟得像果凍，她隻能用一隻手撐住牆穩住自己。
最終，沉默變成了嘟嘟的空號聲，凱瑟琳知道他已經走了。
慢慢地，她放下電話。
在她身後，亞當問道：“誰呀？”
她沒有轉身：“什麼？”
“誰的電話？”
“哦，”她說，“打錯了。”
她轉過身來。亞當把貓抱在懷裏，到處是毛，自鳴得意。
“希望他們道歉了，”他說，“都11點了。”
“是的，”她停下來說道，“她說她很抱歉。”
亞當對著她皺起眉頭。“你還好嗎，凱瑟琳？”他說，“你看起來臉色不大好。”
她給了他一個疲憊的笑容：“可能是起得太快了。”
亞當將奇普斯從手臂上放回到地板上，輕輕地將凱瑟琳帶回沙發，跪在她麵前的地毯上，一臉焦慮地望著她的臉：“想喝點兒水嗎，還是茶？我現在去泡。”
她點點頭：“好的，親愛的，茶可以。”
她想讓他去廚房，去任何地方，這樣她就不必假裝，不必騙他。
但他留了下來。“你確定沒問題嗎？”他說，“我現在打電話給醫院。去拿包？”
從她懷孕第四個月起，包就裝得滿滿的，放在前門旁邊。那時候她還可以穿12號牛仔褲，想到有朝一日自己會需要這個包就覺得很神奇。但現在她每天都查看一遍，確保它仍在那裏。有時會往裏添點兒東西，或者用更好的東西把舊的換出來。
“和寶寶沒關係，”她想讓他放心，“我覺得，剛剛接電話時起得太快了，有點兒暈。”
她朝他微笑，摩挲著他的手：“親愛的，我想喝杯茶。”
他棕色的眼睛盯著她的眼睛，所以她閉上了眼，小心翼翼地靠在靠墊上。
亞當又拿了一個，輕輕地墊到她背後。
“好些了嗎？”他問。
“謝謝！”她說。
他吻了她的前額，然後吻了她的肚子。
凱瑟琳眨了眨眼睛表示謝意，有時他讓她感覺自己像一個公主、一個情人和一個備受珍愛的孩子。
而她在騙他！
好像聽到了她的想法似的，他認真地看著她：“如果有什麼不對的，你會告訴我的，對吧，凱瑟琳？”
她不假思索地點點頭：“當然！”
但她不會。
因為如果告訴他有關電話的事情，那就必須告訴他有關入室盜竊的事情，那他不僅會對開窗和瑞典花瓶生氣，也會因為她之前什麼都沒有說而感到受傷，感到氣憤。
所以……她沒有告訴他關於竊賊、刀子或紙條的事情，現在也沒有告訴他有關電話的事。
凱瑟琳熱切地希望自己沒有什麼瞞著亞當的，但是既然已經開始沿著這條路走了下去，她知道就不是那麼容易回頭了。
她覺得好像在欺騙他。
“我愛你。”他說，話就像飛鏢一樣紮在她的心上。
有那麼一會兒，她讓他緊緊擁著她，盡管她想獨自一人。
6
梅麗看了看自己的紅藍色小手表。三點半的時候，她從鉤子上取下後門鑰匙，抱著唐納德衝到花園裏。
當陽光照到她皮膚上時，她快活地顫抖著，把唐納德放在草坪上，自己一頭紮進溫暖的草地，仿佛潛入深綠色的水池。
她平趴著，捧著臉，在她呼吸進綠色、土壤和草根的味道時，小草也紮著她的眼瞼和鼻子。
然後，慢慢地，她側身躺著，這樣就可以傾聽花園裏的聲音了。
莖稈在她臉頰下彎曲折斷，發出竊竊私語，還有頭發在耳朵上擦來擦去的聲音。但是如果保持不動，平靜呼吸，就可以聽到頭下的整個世界有甲蟲和蟲子發出的微小聲音，還有，她想象著，蚯蚓穿過土壤的聲音，或者土壤滑過蚯蚓的聲音。
除了唐納德之外，她最喜歡蠕蟲。傑克用鞋盒給她做了一個蠕蟲“旅館”，在上麵用刀切出來小小的門窗，還有拉上來的百葉窗，盒子裏填了一半的土壤，這樣梅麗可以直接觀察蠕蟲，不會被草擋住。她通常會抓住它們在“旅館”裏住上幾天，然後讓它們退房，送回花園中它們原本的地方，而新的客人將很快抵達。
在一個黑色的大筆記本上，她仔細記錄著客人抵達和離開的時間，並給它們起了像“史萊克”“瑞格斯”“機靈鬼”“長腳怪”這樣的名字。她很確定“長腳怪”是一名常客，盡管傑克說這不太可能。
梅麗閉上眼睛，伸出雙臂趴在草叢中，仿佛擁抱著整個星球。她用一隻耳朵聽著蠕蟲和甲蟲的聲音，而另一隻則聽著鳥兒的輕柔啁啾聲，還有大黃蜂像在鄉下小路來來往往一樣的嗡嗡聲。
這時她聽到一陣壓在嗓子裏的緩緩咳嗽聲，然後是哢嗒聲和叮當聲。
短暫的安靜片刻之後，又傳來聲音：噗噗、哢嗒、丁零當啷。
梅麗抬起頭看向籬笆那邊。隔壁有人準備開動割草機。
她站起來，小心翼翼地站在陽畦的磚塊上，這樣她就可以雙臂撐在籬笆上掛在那裏。
新鄰居在那裏。一位老太太，穿著不合時宜的淺色長褲和印花襯衫。
“您好。”
老太太抬起頭，但是看向的是另外一個方向，所以梅麗揮了揮手，叫道：“在這裏。”
“哦，”老太太說，“你好。”
“我叫梅麗。”梅麗說。
“哦，”老太太說，“很好。”
“您叫什麼名字？”
“哦，”她又說了一遍，“你叫梅麗嗎？”
“是的，”梅麗答道，“我給你說過的。”
“好吧！”老太太說，然後沒有說什麼，好像不知道有什麼可說的。
最後她說：“梅麗是個好聽的名字。”
“是嗎？”梅麗問道。她從未想過這個問題，大家一直都是這樣叫她，就像她的手指或腳趾一樣已經是她的一部分。它們不漂亮也不醜陋，隻是手指和腳趾。
“您叫什麼名字？”梅麗又問了一遍。
“雷諾茲太太。”
“呃。”梅麗說。雷諾茲太太不是一個漂亮的或醜陋的名字，所以現在換她對這名字無話可說了。
雷諾茲太太把啟動器裝到割草機上，但發出來的聲音聽起來不像是機器啟動了。梅麗知道這點，因為每次傑克為她啟動割草機時，那聲音又快又響亮，讓她不由自主捂住耳朵，而雷諾茲太太的割草機聽起來氣喘籲籲、病懨懨的。
“我們有一台好的割草機。”她說。
雷諾茲太太沒說什麼，隻是再拉了繩子。噗噗、哢嗒、丁零當啷。
“我會剪草坪，”梅麗接著說，“但是必須讓我哥哥為我開動割草機。”
“非常好。”雷諾茲太太說，好像這有什麼問題。
“你一個人住在這裏嗎？”
“是的。”噗噗、哢嗒、丁零當啷。
“我和哥哥姐姐，還有爸爸住在一起。但爸爸的工作很忙，他在一個石油鑽井平台上工作。”
“哦，是嗎？”雷諾茲太太說著，擰開割草機上的蓋子往裏麵看了幾眼，梅麗感覺她並沒有真正傾聽。
“是的，”梅麗繼續說，“所以大多數情況下，隻有我們三個。”
“這很好，”雷諾茲太太說，“裏麵有汽油，還有油。不知道出了什麼問題。”
梅麗想，傑克會知道出了什麼問題，傑克會在一瞬間修好它。她很想把傑克當作割草機修理工介紹出去，但如果她這麼做的話，他會很生氣。傑克不喜歡與鄰居打交道，害怕他們登門拜訪，所以梅麗沒有再說割草機。有些話她可以說，但不能跑題。
“我在家接受教育。”她說道。
“現在嗎？”雷諾茲太太這回聽清楚了。她猛地抬起頭，視線從割草機上轉向掛在籬笆上的梅麗。
“如果你父親不在家，誰在家給你上課？”
“我哥哥姐姐，”梅麗說，“我讀過很多書。”
“哦，是嗎？”雷諾茲太太懷疑地說，“你最喜歡看什麼書？”
“吸血鬼。”
“吸血鬼？”
“是的，”梅麗點點頭，“我非常了解他們。他們吸血，但隻有你邀請他們才會。”
看著雷諾茲太太皺起眉頭，梅麗解釋說：“他們不能隨便進來。這會違反規則。”
“好吧！”老太太堅定地說。她手背在身後，放在窄小的臀部上，瞪著割草機，然後回頭看向梅麗，“你哥哥和姐姐多大了？”
“20歲，”梅麗說，“19歲。”
“哦，”雷諾茲太太說，“那很年輕。”
“對我來說不年輕了，”梅麗聳聳肩，然後她說，“你還有孩子嗎？”
“還有？”
“對啊，因為你已經這麼老了。”
“我才63歲，”雷諾茲太太生硬地說，“你多大了？”
“快六歲，”梅麗說，“所以你有嗎？還有孩子嗎？”
“我有個兒子。”
“也許他可以幫你修剪草坪。”
雷諾茲太太歎了口氣，說道：“也許他可以。”然後將割草機推回花園裏的工棚，用掛鎖鎖上，把鑰匙放在天井上一個罐子下麵。
“這裏沒人偷東西。”梅麗說。
“話可不能這麼說，”雷諾茲太太說，她挺直身，“那麼，除了吸血鬼還看什麼？”
“很多。”梅麗說。
“比如說？”雷諾茲太太問。
“嗯……新聞，”梅麗說，“我知道所有的新聞。”
“真的嗎？”
話裏似乎有某些東西讓梅麗覺得雷諾茲太太認為她在說謊，所以她揉了揉鼻子，抓了抓腦袋想想她在報紙上都讀到了什麼。
“世界上最後一隻小沙發死了。”
“什麼是小沙發？”雷諾茲太太問。
“一種綿羊。”
雷諾茲太太皺起眉頭，然後說：“你的意思是一隻野山羊[3]。”
“是的，一隻野山羊。”梅麗說。
“那是一種山羊。”雷諾茲太太說。
“這沒關係，”梅麗聳聳肩，“因為一棵樹砸在了它的頭上。”
“是嗎？”雷諾茲太太懷疑地說。
“是的，在俄羅斯的海底沉沒了一艘潛艇[4]，他們沒逃出來，都死了。”
“一艘潛艇？”雷諾茲太太問。
“是的，”梅麗眼帶挑釁，繼續說道，“我知道關於希普曼的一切。他殺死了很多人，但隻殺那些老人。”
雷諾茲夫人噘起嘴唇，似乎要說什麼，然後好像又改變了主意：“你是不是不該像那樣掛在籬笆上？”
梅麗以前從未想過這件事，但現在她低頭看看籬笆，再看看自己和努力在陽畦的磚牆上保持平衡的腳，一切看起來都不錯啊。
“我想沒問題。”她點點頭。
雷諾茲太太手又背在身後，好像生氣了。
“好吧，隻要你不會弄破它。”她說著，進了屋，關上了後門，連“再見”也沒說。
梅麗不知道自己怎麼會弄破籬笆。多麼愚蠢的說法。那可是籬笆！
她在那裏待了一會兒，盯著隔壁花園的叢生雜草，然後小心翼翼地爬下來，以免踩到陽畦的玻璃蓋上。裏麵種著西紅柿、生菜和蔥，給它們澆水是她的工作，她一天都沒有忘記過，因為就算不是晴天，陽畦裏麵也很熱。而她之所以知道，是因為傑克曾經讓她躺在裏麵，然後關上蓋子，所以她知道植物需要多少水。
現在，她打開蓋子取出一個甜美的小櫻桃番茄，丟進嘴裏，用她潔白的小牙齒將它咬開。
她被允許這樣生吃，因為“沙拉對你有好處”。
她給喬伊也帶了一顆。
7
星期五晚上，凱瑟琳的意大利調味飯大獲好評。她站在那裏，在珍妮特和羅德吃的時候負責攪拌添飯，而珍妮特不停地吃，好像她燒烤了一隻獨角獸似的。
“你必須把食譜給我！”她說了三遍，“真是太好吃了。”
“就隻是米飯，費點兒力氣罷了。”凱瑟琳第一次聽到時笑了笑。
第二次時她就隻笑了笑；第三次就置之不理，而珍妮特也沒有再說，雖然她確實搞不懂調味飯和西班牙海鮮飯之間有什麼區別，對此大家都是一頭霧水。他們花了很長時間才搞清楚裏麵有沒有“魚肉”的問題。
聊天聊得很尷尬。凱瑟琳很喜歡在房地產中介公司的工作。她一直很擅長和人打交道，也喜歡辦公室裏大家相互開玩笑，但是現在聽到珍妮特談起這些，卻感覺毫無意義。珍妮特說的越多，爆出的料越少，聽起來就越發老套。
“所以我對貝文先生說，花園裏如果有那個池塘的話，房子他們永遠都賣不掉！那是讓一家人住的地方！有個池塘的話，那就像一麵紅旗上麵加上了錦鯉！”
珍妮特得意揚揚，但隻有凱瑟琳努力微笑表示同意，不過是為了不讓羅德說話。
羅德個頭中等，小眼睛，麵容呆板，說不上醜，但是隨著時間流逝，凱瑟琳越來越覺得他無趣了。
她以前隻和他見過一次麵，並且時間很短，但他一進門就親吻了她的臉頰，然後揉了揉她的肚子，好像她是一隻幸運兔腳！
“恭喜。”他說著，盡管祝福晚了七個月。
凱瑟琳擠出一個笑容，不動聲色地避開了他的手，想著在晚上剩下的時間裏都要離他遠一點兒。
但即使敬而遠之，她也不喜歡他。他向亞當大肆吹噓著汽車，冒出一些專業詞彙，卻隻暴露了他在這方麵的無知；他給大家講了自己工作中遇到的幾個白癡，這些人他們既不認識也不在乎，然後因為他們無法提起興趣分享他的厭惡而感覺受到冒犯。他從來沒有嚐過這種調味飯，一直要求凱瑟琳講講自己的秘密原料，然後試圖將“秘密原料”變成一個和懷孕有關的笑話，每次說到這兒，他都要眨眨眼或輕推下別人的胳膊，也不管連應付的笑聲都沒有。
到了八點半，他已經成了個惹人厭的“大象人”[5]，凱瑟琳已經等不及想讓他們離開了。
談話中的裂痕越來越大，珍妮特試圖彌補，結果隻是變得越來越絕望，而除了說“請遞一下鹽”之外，亞當也沒有做出任何表示。他偶爾透過門縫瞥一眼電視，有次上廁所用了很長時間，凱瑟琳知道他在廁所裏麵看書……
凱瑟琳一開始也試圖活躍下氣氛，但是當她內心被一個更加黑暗的真相占據時，就完全不想費心讓那些空洞的對話像球一樣在空中被推來擋去，你來我往。
如果她開口的話，就會忍不住把一切都說出來。一切都會傾瀉而出。
“你們說的這些我都不在乎！有個人闖進了我們家！他威脅要殺了我！”
一想到晚餐聚會努力保持的表麵禮貌會在一瞬間四分五裂，就讓她傻笑不已。
“再來點兒葡萄酒嗎？”亞當問，她立馬給了他一個眼神，示意他不要問，然後意識到珍妮特也發現了這個小動作。
凱瑟琳臉紅了。
“你還好嗎，凱瑟琳？”珍妮特一臉同情地偏著頭問道。
凱瑟琳明白這裏麵的潛台詞——
“你為什麼要裝出一副痛苦的婊子樣？如果你不想我們在這兒，那請我們幹嗎？”
“對不起，珍妮特，”她說道，“我一直都在期待著今晚，但我太累了。小寶寶，你知道的！”
沒有人可以和寶寶爭辯。
“當然，”珍妮特笑了，“還在那裏一直攪。”
她的意思是，還在那裏一直說謊。
他們喝完咖啡後徑直離開了，凱瑟琳在門口擁抱了珍妮特，因為她確實感覺很過意不去，盡管還不夠糟糕到要懇求他們留下來。
亞當關上門後，凱瑟琳不禁呻吟了一聲。
“感謝上帝！”
他拍了拍她的背。
“我很抱歉，”她靠在他胸前說，“我隻是沒有準備好。可憐的珍妮特，我明天打電話給她道歉。現在我隻想洗一個熱水澡，然後睡覺。”
他又拍了拍她的背，但沒有說什麼。凱瑟琳抬頭看著他：“你還好嗎？”
“還好。”他說。
她從他懷裏掙出來一點兒：“怎麼了？”
亞當聳了聳肩：“那個羅德是個蠢貨，不是嗎？”
“絕對的蠢貨，”她同意道，又把臉貼在他胸前，“我甚至可以說他對汽車一點兒都不了解！”
“他還摸你肚子。”
“我知道，”凱瑟琳說，“這真的不合適。”
“我不喜歡他。”亞當說。
“我也不喜歡，”她說，“但是珍妮特從來沒有談戀愛超過一年的，所以他的日子也差不多了。”
“很好，”他說，“希望我們再也不用見到他了。”
凱瑟琳笑著離開了亞當的懷抱，準備上樓。
還沒走出三步，就聽到了敲門聲。
是羅德。他的車胎漏氣了。
唉！
羅德回來打電話給道路救援，而凱瑟琳走出去安慰珍妮特，並看看輪胎的情況。
在溫暖的夏夜，她和珍妮特並肩站在豐田車旁邊。
“真要命。”凱瑟琳說。
“羅德才換的新輪胎，”珍妮特說，“我會告訴他退回去，要給賣輪胎的人好看。”
她們都盯著門口，看羅德是否回來了。
還沒有。
一陣沉默。
凱瑟琳不想邀請他們回到房子裏再待半個晚上，她現在是如此急切地想泡個熱水澡。
“你和羅德在一起好像很開心。”
“到目前為止都還好，”珍妮特點點頭，手指交叉，“我隻能說，他今晚有點兒緊張。他對汽車其實不怎麼了解！”
她們都笑了。
“但他對我很好，”珍妮特說，“這是一個很好的改變。”
“那太棒了。”
“是的，確實如此。”
“你知道他是做什麼的嗎？”
“不清楚！”珍妮特說。
凱瑟琳笑了起來，她作為主人整晚表現得如此糟糕，在這一刻終於能夠和珍妮特有了共鳴，讓她高興了不少。
“我會把那個意大利調味飯的食譜送給你。”
“哦，請務必給我。飯真是太棒了。要讓羅德吃任何沒有油炸的東西實在是太難了。”
凱瑟琳終於不再猶豫。
“為什麼我們不進屋裏麵等呢？”
“你確定嗎？”珍妮特問道。
“當然。”
他們順著停車道往屋子走去，珍妮特突然說道：“不好，你被警察貼條了嗎？”她伸手越過豌豆綠沃爾沃的發動機罩，拿起雨刮器下夾著的一張紙，就著橙色的街燈展開一看，然後皺起了眉頭。
“是什麼？”
“很奇怪。”珍妮特把紙條遞給她，凱瑟琳看到那熟悉的潦草字跡，心猛地往下一墜。
報警！
[1]高飛（Goofy），迪士尼動畫中的經典角色。
[2]巴瑞·曼尼洛（Barry Manilow），美國創作歌手、音樂家、編曲家、唱片製作人、指揮家。
[3]這裏是因為梅麗誤將“野山羊（ibex）”的發音讀為“小沙發（ibuk）”。
[4]這裏雷諾茲太太表示疑問是因為梅麗不認識“潛艇”這個單詞，發錯了音。
[5]象人（Elephant Man），是一位身體嚴重畸形的英國人，本名叫約瑟夫·凱裏·梅裏克，其身體畸形酷似大象而被人稱為“象人”，後據其真實病曆創作出小說《象人》和電影。