為什麼會這樣？正如他所說的，一個傷痕累累的老兵，難道不需要一個鮮豔的身體來安慰嗎？
術香當時就想哭，大聲地哭出來，她仿佛受到了巨大的侮辱。她甚至想發相府千金小姐的脾氣，抽對方兩個耳光就走。可是，她沒有，她也奇怪自己為什麼沒有，並且更奇怪自己居然有些低聲下氣地主動上前抱住了趙牧。
趙牧如木頭人一個，姿勢不動。術香開始哭泣。趙牧不說話，也不把她推開，隻保持原有的姿勢一直站在那兒。
術香的哭開始是無聲的，幾乎是綴泣，由於隱忍、由於希望之巨而失落之大，由委屈和無法申訴的悲哀。她哭著，傷心哽咽而使身體幅動漸漸很大地顫抖起來，她的顫抖震動著趙牧的身體，兩個身體幾乎同時在顫抖，這使術香的哭聲大了起來。
當聲音和顫動消失，趨於平靜。術香若有驚覺一般猛地把身子從趙牧身上抽開。她用異樣的眼光看著趙牧，仿佛對方是一個完全的陌生人。
趙牧還是雙手疊胸的姿勢，說，哭完了？
術香低下頭，有些羞怯地說了聲，對不起。
趙牧抿著嘴唇，想說什麼，又沒開口。他讓術香坐下，為她倒茶。然後拿出鐵簫，在昧暗中吹了起來。
簫聲很細，像從逼仄的縫隙裏透出來的，像一絲線，又像一根針，柔軟、無奈而又尖利、刺疼。簫聲轉向蒼涼，隱隱現現的城廓、山野，茫茫的霧氣、大夜和馬。簫聲中有邂逅，有離別，有迷惘，有追尋，有荒蕪。
術香感到趙牧的簫聲棘刺叢生，她隻有刺疼和荒涼。
我跑了這麼遠來找你，就是為了聽你一曲簫嗎？簫聲停，術香說。
趙牧沒有回答，而傷心過後疲憊、困倦不知不覺令術香在昧暗的客棧中睡了過去。一覺醒來，她發現趙牧像他的簫聲一樣消失了。
術香步下歪歪斜斜的樓梯，她覺得餓了，她需要坐下來吃些東西。她叫店家來點吃的。店家殷勤而精明，好像整天忙忙碌碌，身上長肉的時間都沒有，剩下的是瘦黑和一張笑臉。術香還注意到，當壚的婦人胸前軟塌塌的，麵孔扁而發黃。她打量這座客棧樓下充滿油煙與木香氣息的大堂。黑色的牆壁像是人影和煙熏濃重地留在上麵的結果，隻有門口和窗洞的光亮打在上麵，才能反映出塵囂的熱鬧，蟲蠅的飛揚，輕俏如塵。市聲穿堂過戶，把客棧和一座萬家之市相連，術香這才會感覺到自己是置身在帽州。
店家端菜，發現菜裏有隻死蒼蠅，他用兩根手指小心地挾起，猶豫片刻，又不懷好意地悄悄塞進菜裏，臉一喜，滿麵熱情地喊道，菜來了——店家的唱菜聲塵埃般和灰蒙蒙的光線一起在店堂裏飄浮、遊蕩，給人一種熟悉的陳年往事般的感覺。
光影下，一張男子刀削般的白色麵孔出現在眼前，他健壯、強悍、骨骼雄奇，走起路來很有帝國青年軍官的派頭。他是驕傲的，不容人置疑的，好像他走到哪裏，就自信哪裏是他的世界。他停住，驚奇、喜悅地叫道，術香小姐！
蒙秀，術香在灰蒙蒙的店堂裏看見了他，恍若隔世。她發現這個帝國年輕軍官的麵孔仍然像個涉世未深的孩子，幹淨而天真。出身於顯赫的將門世家，卻沒有父輩們飽經沙場的一點痕跡，可是，像蒙秀這種人，他一來到世上就注定是軍人，這既是血緣，也是他的家族必須無條件地服膺於帝國的盔甲。如果沒有戰爭了，蒙氏家族的榮光會在安寧中黯淡。術香出身相府，她的生命裏原本沒有刀劍與武人，即使是亂世，富足的生活仍使她享有他人沒有的安逸。在帝國上流階層，她不像那些世家子弟承襲著父輩的榮華，也背負著他們的責任。而身為相府的千金，她還可以任性，在父親的嬌寵和相府門客的俯首中，她是傲然開放的花朵——她知道自己唯一不能任性和抗拒的，乃是某日被父親作為加固權力的籌碼送入王宮。那是她的宿命，也是她的幸福與劫難，然而父親之死令她的命運出現了逆轉，也恰是這種逆轉，使她的性命飄如轉蓬。她從散發著死老鼠氣息的客棧裏醒來，才真切地感到那種獸腦爐中飄溢著薰香的日子一去不返。即使遇到故人，也像隔著什麼，如水中月、鏡中花。蒙秀還在做著世襲的軍人，而她已隨世事之變，成了風中無依的飄零之花，一股憂傷之情無以釋懷。
零 貳
太陽像一架在焚燒中奔跑的黃金馬車，焚燒加快了它的速度——馬車馱著白晝的屍體在大地上巡遊，把火焰帶向遠方。藍色的山群，白色的城廓，綠色的森林，仿佛是馬車在焚燒的奔跑過程中的巨大揮霍。那些強烈的色彩和莊嚴的景象，其本身就是對宏偉造化的讚美。郭偃留戀一路景色，他總是在風景絕佳的地方落在同伴後頭，好在還有人在他更後麵。他一回頭，總會對著烏亥笑。郭偃記得烏亥跟一匹馬賽跑的情景，也是他和烏亥的一次打賭。
他見烏亥總是屁顛屁顛跟在白馬後頭，人都騎馬，他偏不，生怕那馬會累死。郭偃有時會有意催馬跑起來，烏亥也跟著跑，就是不上馬。郭偃便罵一聲，罵烏亥，你是馬兒子。