刀，一把刀。在薄陽和冷冽的空氣中定定地閃著狡黠的光，突然，像奔馬一樣疾馳過來，將人攔腰截成兩段。那把奔射過來的刀是一根血線，一條條赤紅的記憶。這驚心動魄的一幕是世家子弟蒙秀做帝國斥候上的第一課。此時，褚篪將一個盲眼老藝人驅趕到蒙秀的馬前，厲聲命令，快把他殺了！
零 壹
在蒙秀沒有進入帽州之前，隨著縱馬急馳的斥候隊伍，一路經過的山川城廓仿佛都在告訴他這個時代的悲傷。潮濕而青綠的山坡，雪白的馬，濕漉漉的皮毛，青銅頭盔下吹亂的頭發，戈、刀、矛、戟、斧、弓矢的青銅劍器時代。黑色甲衣，須眉皆白的老武士的臉，道道木刻般的溝壑，滄桑而隱忍，堅毅中帶著不可磨滅的憂傷，如同一個時代的圖畫。城外山岡上孤獨的武士，他不是秦國人，也不是魏國或燕國人，沒有誰認識他，但他好像認識這個時代的每一個人。那些人中有國王、將軍、亡國太子、流浪藝人、商賈、士兵、農夫和失意者。馬，鐵灰色的馬腿，踢起泥皮、敗草，馬蹄把視線隨它的速度帶入到城裏的石板街道，童子嬉戲的聲音，覓食的大紅血冠公雞從人前經過，一隻穿木屐的腳從雞屎上不以為然地踩過。蒙秀慢慢變得沉默，變得不太愛答理同伴們，他的眼神有了一種空洞和茫然。
蒙秀是在一座客棧找到術香的，客棧恰巧在一個街角上，大堂賣酒、樓上住店的那種。牆很黑，術香的麵孔是橘紅色的，像是塗了一層鮮豔的色彩。蒙秀帶著一身陽光進來，他們鮮豔的影子投在牆上，迅速被黑色吸收，仿佛他們的生命對牆而言，幾乎不存在。一隻腐腿的黃顏色貓，前腳吊著，一蹦一蹦地在光影裏跑過。
術香小姐，你在這兒啊！蒙秀見到她，有種劫後的驚喜。術香卻很平靜，平靜中有點淡漠，但這不影響年輕武士的激動。蒙秀上下打量她，你好嗎？聲音有些顫抖。術香隻是點點頭。那你為什麼還待在這兒？蒙秀又問，充滿關切與擔憂。你說我還能去哪兒！術香反問。
這裏對你來說太危險了。
危險？術香臉上反而出現了笑靨，哪裏對我來說是安全的呢？這個世界到處都是恐怖，沒有人不是生活在恐怖中。
蒙秀猶疑片刻，說，你跟我走。
回到那座噩夢開始的城市，回到大秦的首都，讓你把我直接送到功勞簿上還是皇帝的床上！
不不，蒙秀急速擺手，你誤會我了，我不是那種人。
你不是貴族出身的帝國宮廷的忠實武士嗎？我是帝國的公敵，是皇帝欲俘之為性奴的女人，難道你不想拿我去邀功領賞嗎？
術香小姐，你確實誤會我了。蒙秀說，如果小姐無法相信我，還是那句話，請你離開這兒，帽州太危險。蒙秀起身，不無恭敬地說，在下告辭了。說完轉身就走。
蒙秀——
術香的聲音把毅然而去的高大武士從客棧烏黑的門口牽回頭，像一匹駿馬在花草中轉過頸來——馬上的武士英俊而羞怯，陽光像一片金箔貼在他的臉上，使他麵孔發出耀眼動人的反光。
術香在帽州已記不清待了多長的時間。她覺得自己宿命地落入了一個圈套，當她意識到這是個圈套時已不能自拔。這座該死的城市、宿命的城市沉悶而單調，房屋暮氣沉沉，仿佛永遠是在日落時分落成的，人在街道上行走也有一種恍惚感，人群是幻美而猙獰的，帶著驚鳥的虛幻和猛獸的凶狠。隻有這座城市的垃圾是真實的，五彩斑斕，如華麗的內髒。金黃色的破爛，幾乎與每條街道同樣迂回曲折地並存著，璀璨而汙淖。蒼蠅、糞便、爛草碎菜、朽木破瓦、枯葉和野狗的死屍，被金燦燦、黃澄澄的光亮包裹著，臭烘烘、鬧嗡嗡、飛舞的、流淌的、堆積的、撒亂的、雜陳的，無所不在。渾身髒黑的孩子跑來跑去，像一群活動的垃圾。令術香感到奇怪而又不能忍受的是，這個城市的垃圾和死亡幾乎每天都在縱情地歡呼。塵土與碎屑，血液與河流，黑暗與喧嘩，哭泣和喑啞，刀幣與火焰，妓女和泡沫，屠夫與狗，傷口與潰爛，它們每日每夜不明所以地歡呼著帝國的沉淪或是命運的狹促。
有時術香陷入其中，感到自己也在和這座城市的垃圾一道沉淪。她掙紮，試圖擺脫，她出入帽州的房屋、街道、人群，她無法擺脫。她似乎找到了趙牧，但又失去了他，她觸摸到了對方火紅的頭發，卻又被其灼傷。當初在父親死後，她不顧一切逃過大婚、逃出帝都，帶著如同赴死的決絕就是去找趙牧的。她深信這個兒時夥伴一直是愛自己的，即使他成了敵國的將軍，即使他有了夫人姬妾，即使他國破家喪、亡命他方，她也要找到他，把他當作自己生命的一根稻草。她甚至認為，自己對於亡命的牧而言也是如此，兩根稻草碰在一起不是燃起火焰，就是化為草灰。然而就是化成灰也要在一起，這是術香出奔的信念。
我真高興，還能看見你以一個鮮豔的身體來尋找一個老兵——這是趙牧見到她的第一句話，她原以為趙牧隨之會對自己張開雙臂，把她緊緊抱在懷裏，用滿是傷疤的身體包裹住她，直到她不能呼吸，幸福而死。可是趙牧沒有，當時身邊沒有別人，他們是在一個舊棧，光線昧暗，裏麵有種帶有歲久塵埃的暖暖氣息，很適宜一對男女擁抱在一起。可是趙牧沒有，他將原擬張開的雙臂交疊著交叉在自己的胸前，這是一個關門的姿勢，是一個守勢，他的胸懷沒有向術香打開。