如今記起這些事兒，這些人兒，好像沒有什麼意義，我隻能用手中的筆給這些逝去的病人做個墓碑。
三
醫院前邊的法國梧桐並不體恤人，樹上的葉子打著旋兒，毫不憐惜的墜地。醫院也越來越不景氣，交不出房租，被甲方停了暖氣，病人越來越少。沒有病人就沒有效益，工資停發了。一樓的皮膚科發生了一件改變命運的事情。皮膚科除了治療皮膚雜症外，還用另一種同位素鍶90貼敷治療瘢痕血管瘤等病症。一個主治大夫姓張——承德醫學院的高才生，喜讀《易經》。為了留省城和醫院簽了約，等到了解到醫院的性質後，他厚厚的近視鏡便更加渾濁，厚嘴角整天撇著，臉上掛著一股怨氣。他的對麵是高高的齊大夫，兩個人是同齡人，大學畢業正在談戀愛。本來就不充裕的錢袋子更癟了，也不知道二人是怎麼想的，在一個工作日後，把鉛桶內的鍶90偷偷拿走了。醫院報了警。二人承認拿走鍶90是為了討薪。派出所做出了人性化處理，沒有追究刑事責任。兩個人心情複雜地離開了醫院。
這兩個人因為討薪出此下策，命運立刻被改寫。討薪討出了“盜竊事件”，這件事兒讓他們喪失了尊嚴，也失去了體製的保護，讓他們成為無業者。我在想，這究竟是誰的錯？
此後，這倆人像兩條遊回大海的魚，再沒有一絲消息。我隻知道“盜竊事件”影響到了婚戀，二人中的一個人的女朋友因為怕被“賊”連累，堅決斷絕了關係。
我常常夢到魚：被網在漁網中掙紮的魚，魚鉤上翻騰的魚，油鍋中吱吱作響瞬間亮晶晶的眼珠變白的魚……魚硌得我很疼。我想，那些沒有醫保的患者是一群無辜的魚，我們這些醫務人員既是魚鉤，也是被命運捉弄的魚，體製讓我不舍得丟棄這個“雞肋”。
我們醫院有編製的人不多，更多的是返聘的大夫，這其中有些人一臉忠厚相，來看病的老鄉因為他們的“知心”視其為親人，包裏本來就不多的錢，心甘情願地扔給醫院。
趙敬是我們科裏的男大夫，人長得文靜，醫術不錯，從外地調過來不到一年，他做人有原則，看到其他科室蒙騙老鄉的錢，常常發牢騷，說國家怎麼能讓這些人逍遙……有一天，趙大夫一臉凝重，突然問我們還記得茹嗎？我們都說，記得啊，咱們的病號，去世三個月了。趙大夫說，他遇到茹的愛人了，再婚了。護辦室又是一陣無語。這難道就是那對患難夫妻的最終結局？癌症讓多少家庭失去了歡樂，又讓多少孩子失去了母親？無序的醫療機構做了他們不幸命運的推手。
這所醫院成了很多人命運的分水嶺。我在醫院掙紮了七年後，幸運地找到了收容我的地方。我的同事們有的被調到別的醫院，有的當了醫藥代表，也有的開了診所。醫術很高明的趙大夫，卻沒找到接收單位，跟著別人做樓宇對講門生意，滿腹醫學知識對他的生意而言大概沒什麼幫助，他要從頭學起，為了生活。曾經有位法律界人士對我說，你們應該上訪，當時國家允許三產，政府就應該為三產職工的養老埋單。
曾經在這個醫院治療過的病人，像魚一樣死去；曾經在這兒工作過的“魚們”，各有自己的命運際遇。七年中，我一直被噩夢折磨，在夢中我是一尾魚，沙灘離我很近，水離我很遠。
四
1997年春，醫院被搬到了中山路，規模看上去更大了，吸納了很多承包科室——實質就是私人承包，請個有執業醫師資格的老大夫坐診，有一兩個剛剛從衛校畢業的小護士接待病人。當時醫院有肝病科、美容科、不孕不育科、白癜風皮膚門診、耳鼻喉科，最紅火的要數泌尿科（其實就是性病科）。醫院院長改變了管理策略，變為一個租賃型醫院：掛個牌子，收取房租和管理費盈利。當時有幾位醫院聘用的老專家極力反對將科室承包出去。院長一意孤行，並留下“我就是頭撞南牆，把南牆撞個大窟窿，也要一直往南衝……”的笑話。一個管理者，將一個醫院弄成了一個獨立王國，聽不進任何勸阻。接連不斷的醫療糾紛，走馬燈一樣的科室老板，來來去去的醫務工作者已是醫院的家常便飯。
醫院裏增添了不少“新興項目”，有個南方的投資者看準了市場需求，承包了美容整形科，不僅能做以假亂真的雙眼皮、漂紅唇，還能豐乳。
美容整形科在三樓，幾乎天天能看到戴著墨鏡和口罩的摩登女士下樓，由小轎車接走，美容科可真紅火。有一天，來了一個做過豐乳手術的女士，一進美容整形科就對護士大打出手，罵罵咧咧地說，錢白花了。做出來的乳房一邊大一邊小，沒有達到她的要求。她言外之意是沒有男人對這樣的乳房感興趣。我心裏一陣悲哀，為這個女人，也為這些花巨款整形的女人們。如果她們也是魚的話，是自己投到手術台上接受重塑的魚，是試圖變成“美人魚”的魚。美容整形能獲得外表的改變，她們看上去像花兒一樣美，但對男人的依附，決定了她們悲慘的下場，也決定了她們悲哀的未來。
曾經瘋傳豐乳的材質致癌。但願不是真的。
透過護辦室的窗戶，能看到那些由鄉下來看病的老鄉們，他們邁著沉重的步子穿過院落，進出各科室，用五穀和家禽積攢的積蓄換成大包小包的藥物，像一尾尾自投羅網的魚。微薄的收入，讓他們聽信廣告宣傳，來到這個所謂專家坐診的醫院。那些正襟危坐的專家，拿著不菲的收入。他們手中的筆，不是筆，而是一枚枚血淋淋猙獰貪婪的魚鉤。提成足以讓一些人忘掉自己還有顆心。人的世界也像傳說中魚的食物鏈——“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃青泥。”這醫院，這些老板像凶猛的鯊魚，大口一張，吞噬的不僅是金錢，還有生的希望。
我相信世上還有因果，雖然我當時選擇了緘默。