放療科的門口有兩棵法國梧桐，它濃密的葉子常常成為待診病人的綠蔭。樹下有一個大鐵疙瘩，像一尊威武的獅子。醫院的老人說，這是運送放射元素的“盒子”，我懂得這個東西的可怕。突然有一天，這個“鐵獅子”不見了。聽說被當作廢品賣掉了，我驚了一身冷汗。是誰昧著良心賣掉一個“炸彈”呢？
二
412的病人名字我早忘了，年紀不大，他的父親也才四十多歲。門靜脈高壓上消化道出血讓這個孩子像一棵沒發育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之症，但是他們負擔不起大醫院高額的治療費，輾轉來到了我工作的醫院。沒有醫保，糧食不值錢，為了多在醫院住幾天，他的父親每餐就是兩個饅頭，連鹹菜都舍不得吃。
秋風吹著落葉，嘩啦啦的像催命符，我們幾乎天天催“412”的父親補繳住院費。“412”蔫蔫地躺在病床上，眼睛看著房頂，對他父親說：“爸，咱回家吧。你沒聽到人們說，榨幹榨淨人財兩空嘛，別糟踐錢了，你和媽老了可怎麼辦？”我聽了心也蜷做一團。
“412”住了十幾天，就死在了他父親的懷中。我慌亂地撤掉輸液器，不忍心看他們父子一眼。天塌了，那父子兩人像一組土色的雕像，線條又深又厲，仿佛都沒有溫度。年輕的人永恒了，年老的人瞬間更顯蒼老。
趙芳來醫院時，秋風正爽，路邊的月季悄然盛開，法國梧桐正展示著強健的生命力，綠得使人心醉。美麗的趙芳走在路上，她窈窕的身影很有穿透力，沒人知道她是一個病人。她是乳腺癌術後因胸悶入院。胸水活檢、胸透、CT，請來了省四院的胸外科專家都看不出有癌轉移的跡象。抗感染治療後，趙芳就吃中藥調理。大夫們沒有人建議她轉院，護士們都如我一樣沉默，我那時候也存在僥幸心理，盼著她隻是一般的肺感染。
我也是一個母親，我從窗口看到趙芳送兒子到醫院門口，兒子走了，她用手絹擦總也擦不完的眼淚……時光就這樣默默前行，從初秋到臘月，趙芳的胸悶也沒好轉——反複的胸水，抽完，又漲。她迅速地消瘦了，白皙的臉色有點兒蠟黃。我去給趙芳測體溫，她愛人趙善正站在床邊給她梳頭，一雙大手捏著三綹頭發，吃力地編著辮子，一雙身影印在燈下的牆壁上。
這個鏡像一直珍藏在我心裏。年前，趙善帶著趙芳的胸片去了北京市肺腫瘤研究所，轟隆隆的列車並沒有帶來好消息，癌細胞胸膜轉移。聽到這個消息，護辦室靜悄悄的，趙善默默地在這裏流淚。這結果趙芳不能知道。隻是接下來的幾天，趙芳的母親總和趙善吵架。老太太瘋了一樣，好像趙善謀殺了她的寶貝閨女。
趙芳很快轉院了。
她的命運不用猜測——這一年是1996年。
放療科的門口有兩棵法國梧桐，它濃密的葉子常常成為待診病人的綠蔭。樹下有一個大鐵疙瘩，像一尊威武的獅子。醫院的老人說，這是運送放射元素的“盒子”，我懂得這個東西的可怕。突然有一天，這個“鐵獅子”不見了。聽說被當作廢品賣掉了，我驚了一身冷汗。是誰昧著良心賣掉一個“炸彈”呢？
二
412的病人名字我早忘了，年紀不大，他的父親也才四十多歲。門靜脈高壓上消化道出血讓這個孩子像一棵沒發育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之症，但是他們負擔不起大醫院高額的治療費，輾轉來到了我工作的醫院。沒有醫保，糧食不值錢，為了多在醫院住幾天，他的父親每餐就是兩個饅頭，連鹹菜都舍不得吃。
秋風吹著落葉，嘩啦啦的像催命符，我們幾乎天天催“412”的父親補繳住院費。“412”蔫蔫地躺在病床上，眼睛看著房頂，對他父親說：“爸，咱回家吧。你沒聽到人們說，榨幹榨淨人財兩空嘛，別糟踐錢了，你和媽老了可怎麼辦？”我聽了心也蜷做一團。
“412”住了十幾天，就死在了他父親的懷中。我慌亂地撤掉輸液器，不忍心看他們父子一眼。天塌了，那父子兩人像一組土色的雕像，線條又深又厲，仿佛都沒有溫度。年輕的人永恒了，年老的人瞬間更顯蒼老。
趙芳來醫院時，秋風正爽，路邊的月季悄然盛開，法國梧桐正展示著強健的生命力，綠得使人心醉。美麗的趙芳走在路上，她窈窕的身影很有穿透力，沒人知道她是一個病人。她是乳腺癌術後因胸悶入院。胸水活檢、胸透、CT，請來了省四院的胸外科專家都看不出有癌轉移的跡象。抗感染治療後，趙芳就吃中藥調理。大夫們沒有人建議她轉院，護士們都如我一樣沉默，我那時候也存在僥幸心理，盼著她隻是一般的肺感染。
我也是一個母親，我從窗口看到趙芳送兒子到醫院門口，兒子走了，她用手絹擦總也擦不完的眼淚……時光就這樣默默前行，從初秋到臘月，趙芳的胸悶也沒好轉——反複的胸水，抽完，又漲。她迅速地消瘦了，白皙的臉色有點兒蠟黃。我去給趙芳測體溫，她愛人趙善正站在床邊給她梳頭，一雙大手捏著三綹頭發，吃力地編著辮子，一雙身影印在燈下的牆壁上。
這個鏡像一直珍藏在我心裏。年前，趙善帶著趙芳的胸片去了北京市肺腫瘤研究所，轟隆隆的列車並沒有帶來好消息，癌細胞胸膜轉移。聽到這個消息，護辦室靜悄悄的，趙善默默地在這裏流淚。這結果趙芳不能知道。隻是接下來的幾天，趙芳的母親總和趙善吵架。老太太瘋了一樣，好像趙善謀殺了她的寶貝閨女。
趙芳很快轉院了。
她的命運不用猜測——這一年是1996年。
生老病死是自然規律，大型的綜合醫院，看到死也會迎接生，我工作的醫院卻不是，我倒覺得它是生死的臨界線，一腳邁過去就是死亡。每一個病人在這裏都是一尾生命將盡的魚，而我們這些醫護人員在體製內外徘徊，像兩棲的肺魚，為了生存而不得不改變自己的生存狀態。這樣的工作環境，使得我在夢裏也常常感到窒息，就像一尾張大嘴巴喘氣的魚，我的周圍是一攤泥水，裏邊陷著一群渴望生的魚……