要我說，他並不是死無葬身之地，海河就是他的墳墓了。再具體些，他的墳墓就是海河裏的魚蝦。假如沒有海河，一個擁有死期的人，何處去尋死？
幾天前，我曾問過一位外地人：“你知道海河嗎？”
“不知道，您到底指海，還是指河？”
我突然發現這個問題有些深沉了。我本來想用詩情畫意的方式告訴他：推開津門，手搭涼棚一望，海河流域像極了一枚從蒼茫的渤海灣伸展到華北大陸上的巨葉，而葉柄，大致就是被天津牢牢捏在手心的海河主幹道了。作為中國七大河流之一，作為華北地區的最大水係，她東臨渤海，西起太行，南界黃河，北跨燕山。她的博大與豐富，讓古老的燕趙大地別具一格。我突然意識到，這樣的介紹對受眾而言，一定是索然無味的。有個教訓至今讓我記得，某次行舟海河，知識分子們在觥籌交錯之間爭論“九河下梢天津衛，三座浮橋兩道關”中的“九”字，大意是海河明明由南運河、北運河、大清河、子牙河、永定河五大幹流彙成，何冠以“九”？我隻好笑了，中國傳統文化中的“九”乃代表無窮，更何況，五大支流上遊的大小支流何止千百，一個“九”，真正的有容乃大啊！我當時端起一杯津酒，讓爭論畫了句號：“諸位休矣！這杯酒，還是敬海河的前世吧。”
幾杯清酒灑入海河的弧線，銀色，彎彎的，如凋零的眉毛。
“是海河，讓天津成為中國近代史的縮影。”
這一點，到底是天津的榮耀還是屈辱，已經不重要了。重要的是你會發現，榮耀和屈辱原來是不分家的，有一種屈辱，本身就是曆史給你的饋贈或恩賜。當一條河的名字，膽敢與大海並聯，她在近代以海洋文明為標誌的世界工業革命和國際風雲中的擔當、無奈、責任、屈辱、抗爭、妥協與融合，就已在前世注定，並意味著獲得榮耀的開始。與海河的命運緊密相連的，是大沽口保衛戰、義和團、天津開埠、洋務運動、天津教案、《天津條約》、小站練兵、九國租界、日本駐屯軍……據載，1900年八國聯軍從渤海灣登陸並一路殺來，天津居民由一百萬人銳減到十萬人，“海河上漂屍阻塞河流，三天不能清理淨盡”。在這生與死、血與火的考驗和淬煉中，成千上萬來自中國南北的曆史先覺者，有的從三岔河口乘船，沿海河入海，遠走德、英、俄、美、日諸國尋求方向與真理，有的在海河兩岸的廢墟和傷口上，艱難地抓住中外政治、經濟、文化交鋒的差異與默契，開始民主政治與民族工商業的探索、求生與實踐，奇跡般分娩、創造並實現了中國近代史上近百項第一：北洋學堂、北洋海軍、北洋醫院、巡警、監察廳、有軌電車、造幣廠、實業銀行、郵票、電報、電話、大公報、電影院、銅管樂隊、足球、籃球……我有理由向那個時代的先知先覺者們致敬，他們和世界構成了這樣一種邏輯，你打我不要緊，殺我不要緊，你租我的地種我的地不要緊，你讓我血流成河不要緊，我服了，服到底了，我帶著傷疤和疼痛向你學習，向你取經。這是難得的新思維和方法。試問，還有哪條河，能像海河一樣在中國民主革命與幾千年封建帝製博弈的節骨眼兒上，讓曆史的尺度和沉浮變得如此大開大合，讓曆史的經驗和教訓如此玲瓏剔透。
她玲瓏剔透到啥程度？像一滴淚，哭出來的，也是笑出來的。
同樣玲瓏剔透的，也包括慈禧太後、光緒、袁世凱、溥儀、李鴻章等被後來的教科書戴上許多灰色帽子的曆史人物，在幾千年的大廈將傾之際，他們與天津的交集變得明朗而純粹，他們的開明超過了狹隘、遠見超過了糾結、功績超過了罪行。當曆史注定讓他們放血埋單、艱難抉擇時，他們在痛定思痛之後，一個個背著先朝沉重而肮髒的遺產，選擇了擁抱世界文明。而當下的許多中國知識分子，是在高高的象牙塔裏站著說話不腰疼的一幫人，他們無論給這些人貼上怎樣的標簽，也改變不了民族與世界、國家與全球背景下發展、進步與文明三者關係的現實證據。
海河，就這樣替中國打開了一個世界，為什麼是海河？這其中一定是有秘密的。一定是西方的海洋文明給了海河機會，海河給了大海姿態；一定是海河給了中國近代史命運，中國近代史賦予了海河不可替代的責任。如果我們要感受那段風雨如晦的年代裏蘊蓄的咆哮與浪漫，判斷那一代中國人的苦樂與悲歡，體味生死輪回一樣的內憂外患和曆史周期，那麼，每舀一瓢海河水，潑出去，必是一張答卷。
有段時間，中央電視台在黃金時間播放了一部紀錄片《五大道》，反響不俗，一時間，天南海北的人們對天津高山仰止，趨之若鶩。我注意到，在紀錄片中為天津代言的，有晚清時期溥儀、載灃、小德張等皇室家族的子嗣遺孤，有民國早期袁世凱、馮國璋、段祺瑞的後代，有亂世梟雄孫傳芳、孫殿英等各路軍閥的遺孀，有當年大買辦、大財團的晚輩，他們大多僑居歐美，而且是海外經濟、文化領域的翹楚，引領著海外華人世界的某種時尚和潮流。他們都屬於那四個曆史節點的幸存者。他們之所以活著，而且活得很滋潤，是因為當年選擇了離開，遠遠地離開海河，離開天津，離開這片土地。
而今，他們理直氣壯地成了曆史和時代的雙重代言人，卻很少有人試圖回到大陸，回到天津，回到母親河的身邊。有趣的是，改革開放之後，他們留在天津的後代，翅翼豐滿之後，也借助這些代言人，已經或正在以中國社會精英的身份，繼續義無反顧地移民海外。紛紛地，一撥又一撥。這就有趣了，百年前，一撥人是迎著洋人刺刀尋找救國救民路徑的，五十年前，一撥人是背著沉重的十字架躲災避難的，而今的這一撥人，說穿了，是奔宜居而去的。海河兩岸為什麼不能讓他們宜居了，這個話題，還是讓給政治家去分析吧。