月亮在天上，烏雲也在天上。月亮似乎在和烏雲捉著迷藏，它忽而鑽進厚厚的雲朵裏，顯得很害羞，忽而飄到雲朵之外，一副大大咧咧的神情。當然有時候，月亮擠在兩朵烏雲中間，猶如害羞的少婦，蒙著青紗，欲蓋彌彰，露出一小塊臉龐。
地麵上的光線隨著月亮的轉換而忽明忽陰。我和立本乘坐一輛三輪車，從開陽縣城出發，到達麻子村時，已經是半夜了——準確地說，這個地方已經不是麻子村了，它的新名字叫美騰，但在我們的潛意識或顯意識裏，它永遠都是麻子村——我們每個人都挎著一個背包，背包裏除了麵包和水，就是一遝厚厚的火紙了。火紙各種各樣，其中有印製的冥幣。冥幣麵值有大有小，大的冥幣麵額有一億的，小的有十元五元的；隻買小額的怕祖先不夠花，隻買大額的又怕他們花不開，因此就大小麵額的都買一些。我和立本都有一種對祖先的愧疚感，尤其是對養育了自己的父母。這種愧疚感就像一筆隨日月累積的債務，越來越沉重，必須有所償還。但自從美騰進駐麻子村後，水泥漫過曾經綠汪汪的土地，一堆堆饅頭狀的墳墓就消失得無影無蹤，我們和所有的麻子村的村民一樣，都找不見自己父母的墳墓究竟在哪兒。火紙燒錯了地方，就像打款時打錯了賬戶，別的人有可能將錢取走，而自己的親人依舊受窮。
當然，立本背包裏除了火紙，還有一個數碼相機——他想照幾張照片帶回去，以緩解他的思鄉之苦——借著月光，我們漫無目的地在村莊裏行走。說是村莊，它卻更像一個工業園；說是一個工業園，它卻更像一個破敗的小鎮。它一片死寂，隻是偶爾從家屬院裏，傳來一兩聲有氣無力的狗叫聲。
美騰停產後，由於賒欠了大量的電費，電力局就終止了對它的電力供應，因此路燈熄滅了，工廠一片荒蕪，家屬區有辦法的工人都外出自謀生路，沒有辦法的人點著蠟燭在苦苦支撐。夜晚的美騰是漆黑的，白天的美騰是寂寞的；天上沒有飛鳥，地上沒有蛙鳴，路上也鮮有人經過；隻有零星的小偷模樣的人，偶爾會來探頭探腦，看看是不是因於他們同行的粗心大意，遺漏了什麼東西，把該偷的沒有全部偷走。
我和立本當然第一個要找的地方就是各自父母的墳墓。我記憶裏，立本父母下葬的地方，距離我父母的墳墓並不遠。立本母親在立本幼小時去世，我父親則在我六歲時永別人間。小時候我們上墳，還經常相伴而行的：兩個吊兒郎當的小夥伴，走在路上總是喜歡比試上墳的祭祀物，十有八九，立本都比試不過我。
月光忽明忽暗，我們跑了許多地方，腿都乏了，卻總是不能確定具體的方位。我們的記憶總是出現偏差，甚至是嚴重的分歧。分歧無法統一時就吵嘴，公說公有理，婆說婆有理。立本爭辯說我們父母的墳就在那個連成一大片的倉庫區下麵，而我卻認為根本不是那麼回事，我堅持說在那個貨場底下。貨場和美騰的辦公區非常近，即使不在貨場，也會在辦公區，非這兩個地方莫屬。立本指責我太自以為是，我也指責立本太自以為是。
誰也說服不了誰的時候，我就對立本說，還是按照各人理解的地點去燒紙吧。立本沒吱聲，但我卻已經朝美騰的辦公區走去。美騰的大門早已沒有了蹤影，即使牆壁，也不完整，這兒一個豁口，那兒一個大洞；院子裏的水泥地已經破損，坑坑窪窪，偌大的花園裏雜草叢生；辦公樓則像一個巨大的骷髏站立在那兒，門窗和玻璃歪扭的歪扭，破碎的破碎。
走進這樣的院落，就像走進一個漫無邊際的墓區，恐懼猶如一張巨大的裹屍布，將我牢牢地籠罩。我在那棟辦公樓前跪下去，取出背包裏的火紙。在地上用帶來的粉筆畫了一個大大的圓圈，把火紙放進圓圈裏，然後掏出打火機，把火紙點燃。說了幾句爸爸媽媽爺爺奶奶來取錢之類的話，然後朝點燃的火紙磕了三個頭。不等火紙燃燒過半，我就落荒而逃。我實在是太恐懼了，似乎有無數個鬼魂正站立在我的身旁，衝著我齜牙咧嘴。出了美騰辦公區大門，心跳才漸漸平緩。就像完成一件艱巨的任務似的，我長長地舒了一口氣。
我想盡快和立本會合。在這個冷寂的夜晚，我就像被拋棄在荒無人煙的月球，惟一的伴侶就是立本。但在原來的地方，已經沒有了立本，立本會去哪裏呢？我當然想到了立本和我爭辯的內容，他非得說自己父母的墳墓就在那個倉庫區。我朝倉庫區走去，但一步入倉庫區，我就後悔了。倉庫區何其大呀！南北足足有一裏路長。一座巨大的庫房連著另一座巨大的庫房，一眼望去，竟然看不到盡頭。我一邊呼喚著立本的名字，一邊摸摸索索地往前移動著腳步。立本沒有回應，而我的呼叫引起的回聲，卻在倉庫間穿梭，驚駭得我頭發都直立了起來。