在教堂裏躺了半個多月，立本的身心得到了基本的恢複。他能下地走路了，臉上的陰雲稀薄了一些，話也開始多了起來。偶爾還能聽到他和小毛因為國際問題發生口角，他對小毛的糊裏糊塗很是不屑，嘲笑小毛信奉耶穌，卻不知道耶穌出生在哪個國家。
小毛之所以和立本強嘴，當然有他的理由。小毛就喜歡糊裏糊塗地活著，就像一個睡夢中的人，他不高興別人喚醒他。糊塗有什麼不好呢？糊塗在某種意義上是一種幸福，它可以讓複雜變得簡單，讓紛亂變得整齊；它如同一場大雪，覆蓋了世間的萬事萬物，讓奇形怪狀的一切，都呈現白茫茫的一種顏色。小毛說他現在就是兩耳不聞窗外事，一心隻讀《聖經》書，他隻關心《聖經》上的哪個字他還不認識，哪句話他還不理解，至於其他的，天塌了地陷了，與他何幹？
小毛還以我作為反麵的例子，說我晚上睡覺輾轉反側睡不著，勉強睡著又是無意識地胡言亂語，不就愛管閑事所得的後遺症嗎？那樣活著多累呀？不知道我本人累不累，反正他這個旁觀者看著我都累。
立本和小毛住了幾天，話語越來越不投機，於是他就提出和我同住。我住在一間偏房裏，說得客氣點，它是一間臥室；說得不客氣點，它是一間廁所。它原來確實是一間廁所，隻不過在我到來之後，教堂請來了一群工匠，在庭院裏另建了一座廁所，而把原有的廁所改造成了兩間房子：一間是雜物間，一間就是我的臥室。
立本和我住在一起後，我發現他的脾氣越來越古怪。他當然偶爾也露齒微笑，但更多的時候卻是喜怒無常：他可能在哼著小曲的當中，突然暴怒異常，把一個花瓶或一個茶杯摔個粉碎；他可能正在與你交談，但給人的感覺更像是自言自語，他把一句話重複幾十遍，重複完了就責備你為什麼沒有對他的話作出回應。
和立本睡覺令我既感到難堪，也令我感到畏懼。我和他一樣，起初都睡不著。折騰到後半夜，好不容易迷糊過去，我很有可能被他一聲淒厲的慘叫嚇得坐了起來，全身冷得瑟瑟發抖。那種叫聲像鬼哭像狼嚎，更像一把鋒利的刀，在切割我睡意矇矓的腦袋。可當我仔細瞅著另一張床上的立本時，他卻在呼呼大睡，仿佛一切都未發生。
有時候，我懵懂之中，感覺到自己似乎被一根粗壯的繩索捆住了腰部。我努力地想掙脫束縛，一直到醒來為止，才發現捆綁我腰間的並不是什麼繩索，而是立本的手臂——不知什麼時候，立本從他的床上躍到了我的床上，鑽入了我的被窩，像一個新婚的丈夫擁他的妻子那樣，他把我緊緊地抱在自己的懷裏。偶爾，我感到他的手上似乎還有別的動作，把我的生殖器當做毛絨玩具那樣揉搓，我假裝什麼也不知道，但心裏卻浮泛著陣陣惡心。
更多的時候，我一覺醒來，卻發現立本的床上空空蕩蕩的。開亮燈，四處查看，知道他根本不在屋子裏。他去了哪裏呢？我扯著嗓子喊叫，並跑出去尋找。我的叫喊聲最初能把高牧師和小毛從夢中喚醒，他們也常常加入到尋找立本的行列裏來。可後來他們麻木了，聽到我的叫聲已經成為一種習慣，自然懶得再跟上我瞎折騰了。我隻好一個人打著手電，孤孤單單地邊喊邊尋覓。
我尋找立本的第一站當然是廁所。但隻有一次，我在廁所裏找到他，而他根本沒有在廁所裏解決問題，而是赤裸著身子，借著月光，手拿柴棍，和牆角的屎殼郎在玩耍。我嚴厲嗬斥他，他卻疑惑地望著我，仿佛覺得我很奇怪，為什麼要破壞他和屎殼郎之間的友誼？回到臥室，我希望他能說一句表示歉意的話，誰知道他卻在大談特談屎殼郎的生存哲學，把屎殼郎渲染得比人幸福百倍。更多的情況下，我是在意想不到的地方尋找到立本，比如在灶房的案板上，在鍋爐旁的炭灰裏，在祈禱大廳的椅子下麵等等，有時候他是清醒的，有時候他沉沉大睡。
偶爾的時刻，立本表現得很正常，腦子的思維很清晰，情感也很豐沛，你根本感覺不到他有一絲一毫的異常。比如有一個晚上，他睡不著，我也睡不著，我們就聊起了各自的童年，聊起了近些年各自的遭遇。我先是哭了，我為自己失去工作失去房子而哭。我知道我的哭在上帝的眼裏是膚淺的，是沒有意義的——管他有意義，還是沒意義，想哭就哭唄——我的哭猶如導火索，點燃了立本身體裏的那根引信，觸動了立本心靈深處最敏感最脆弱的部位，立本也哭起來了。立本的哭聲特別粗壯，音調特別拖遝，無休無止，沒完沒了，就像萬裏長江一般源遠流長。他的哭聲壓住了我的哭聲，我停止了哭泣，突然感覺到一個大男人哭泣是一件很醜陋很無聊的事情。但立本卻扯著嗓子哭著，五官扭曲著，眼淚和鼻涕使他的麵孔仿佛被雲霧籠罩。
我本來想勸解他，但想了想，也許酣暢淋漓地痛哭一場對他的健康更有利，於是就無動於衷。我倒想看看，曾經以堅忍著稱的立本，究竟能哭多久，身體裏蘊藏的眼淚是不是比地球上蘊藏的石油還要多。我就那樣靜靜地縮著脖子，聆聽著立本的哭嚎。在寂靜的深夜，立本的哭嚎顯得格外響亮和空曠。