一個月後，鬱光從阿川家搬回自己的工作室，不管阿川和石音怎麼挽留。他說：“我不可能永遠在這兒住下去，我得去找回自己。”他苦笑了一下：“在這兒，石音和你把我快寵壞了。”
石音搖著輪椅從廚房來到門廳，什麼也沒說，隻是安靜地看著阿川幫著把兩個旅行袋放進老火鳥的後備廂。等到鬱光走回屋子裏來和她告別，她欠起身，像大姐姐似的撫摸鬱光的麵頰：“你還好嗎？”鬱光被她這個動作引得差點掉下淚來，他強忍住道：“還好。”石音審視著他的眼睛，說道：“想聊的話盡管過來，別悶在心裏。”他點了點頭。石音又道：“鑰匙在老地方，你知道？我除了去做理療，平時都在，你隨時都可以過來。”
鬱光知道他必須轉身走了，和阿川石音再多耽幾分鍾，再有幾個感傷的詞彙從口中流露出來，他一定會再次崩潰。在這一個月中，阿川掂著腳尖走路，石音搖著輪椅在廚房忙碌，做適合他口味的吃食，他們無微不至的關心是希望他能早日恢複過來。鬱光當然知道他們的好意，他們付出的不易，阿川除了畫畫，還做家務，采買，照顧老婆，開車去醫院，忙得坐著都會打盹。石音自己才從醫院出來不久，而整個理療過程長達兩年，但她還是為了鬱光操心，每天變換著不同的食物口味，請朋友熟人過來陪同，希望他能多吃一些。鬱光也坐到桌子旁來，也和大家一起談話，眾人笑時他也牽動嘴角。
但賓客散去之後，他躺在客房的床上，一絲睡意也沒有，兩眼炯炯地望著黑暗的天花板，現在他常常有一種時空錯亂之感，比如說現在躺在阿川家的床上，腦際裏會浮起強烈的太陽光，身下是柔軟的草地，一架直升飛機在離他的臉部不到三寸的地方，安靜地盤旋，如一隻龐大的蚊子。或者，他裸身背了跳傘背囊，站在尼加拉大瀑布緣沿，無數的觀眾鼓噪“跳啊，跳啊”。他縱身一躍，卻發現自己摔在浴缸底部，仰麵朝天，渾身沒一個關節不痛，向上望去，娜塔莎和薩拉在兩側彎身俯視，臉上帶著若有所思的嚴肅表情。或是他在一個盛大的婚禮上毫無目的地閑逛，人人穿著萬聖節的奇裝異服，喜氣洋洋，他不知道這是誰的婚禮，也不知道他怎麼會置身其間。突然看見淩晨從對麵而來，也是一個人，穿了吉普賽人的長裙，光著腳，向兩邊無目的地張望，顯得孤單而惶惑。他們擦身而過，鬱光明明知道淩晨看見他了，但在她的眼神中全然沒有認識的感覺，看他的目光和看空氣沒有兩樣，聚焦在深邃的遠處。他往往在此時陷入錐心泣血無名的大悲痛之中。
淩晨走得像陣風一樣，醫生說送進來之時已經沒有生命體征了。你能希翼一個女人從一千五百米高空摔下來生還？世界上還沒有這個先例。鬱光卻堅持他最後看到淩晨還活著，並不是他一個人看到淩晨眼皮抖動著。醫生說如果腦幹死亡之後，肢體有反應也是可能的，但不等於說全部的生命症狀還可以恢複。薩拉極為自責，人在兩個星期裏瘦了十八磅，頭發也掉了很多，薄薄地貼著太陽穴，鬱光猛地見了竟有形銷骨立之感。但薩拉還是秉持著她一貫的利落能幹，所有的事情都是她操持的，從墓地的選擇到追思布道會。空空的小禮拜堂隻來了五六個人，尼克和湯姆，阿川和坐輪椅的石音，房東老太太穿了一件鍾罩式的裙子，頭戴黑色圓帽，上綴一朵粉紅色的絨花，下懸黑色網紗。另外還有兩個同事，到一下馬上就走。淩晨在美國的交往就僅是坐在第一二排寥寥落落的幾個人。薩拉問要不要通知家人父母，鬱光想了半天竟然想不起淩晨是否告訴過她家人的一星半點的情形。
牧師在台上布道，鬱光和薩拉緊緊地擠在一起。薩拉低聲地哭泣，鬱光緊環著薩拉的肩膀，他一直有個疑問：就是那個同性戀唐娜跳下去之前，抓扯了一下淩晨的背囊帶，是否造成事故的一部分原因？但是現在再說有什麼用呢？這個世界已經是灰暗一片，指責，追究，抱怨，一切都沒了意義。連牧師的祈禱，台上的鮮花，都像是龍套，彈風琴的女執事躲在風琴後麵，不時地掩嘴打個哈欠。前座的石音微微側首，回頭看他，眼光中滿溢撫慰和擔憂。鬱光心中騰起一股酸酸的暖流，他把頭低下來，任何悼亡的儀式比不上一道深知的目光。
要走了，鬱光坐進車子，正準備離去，一回頭，看見石音的輪椅出現在門口的台階上，他心裏一動，關上引擎，走到石音麵前蹲了下來，把頭伏在石音的膝上，一動不動地呆了一會。最後石音推推他，說：“鬱光，抬起頭來。”他抬頭看見一副非常清澈的眼睛。石音說：“鬱光，看看我，我已經是半條命了，但是隻要還能看見天是藍色的，親人朋友都還健康著的，有個屋頂能夠遮風擋雨的，我就覺得很慶幸了。答應我，鬱光，當心自己。”