鬱光開上高速公路時人還在恍惑之中，一時竟辨不清回家之路，最後總算騰雲駕霧般地回到一個月沒回過的畫室，門口的台階上放置了幾束枯萎的花束，被他煩惱地踢開。用鑰匙打開門，一股黴塵味撲麵而來，水槽裏的碗盤已經長出厚厚的一層綠黴，灰塵在穿過天窗的陽光裏飛舞，床上的被褥還是他們那天早晨匆匆離開時那般淩亂，地上有個從門縫裏塞進來的信封，娜塔莎的筆跡，他也不拆，往口袋裏胡亂一塞，疲倦地倒在沙發上，半天不動，直至尿憋了，去浴室，卻見盥洗台上放有一個很舊的黑色女用皮包，他認出是淩晨平日所用的，疑惑了一下，打開，掉出一張淩晨的身份證，上麵的照片還是剛來美國時所拍攝的，臉容清瘦，有點走形，兩隻眼睛睜得很大，帶一股探詢的目光。再抖抖，一些硬幣和幾張二十塊十塊的鈔票飄落在水槽裏，還有一個小信封，沒封口，鬱光手指發抖，取出信封裏一張米黃色的卡片，素淡地印了幾隻飛鳥在海麵翱翔，再展開，一首英文小詩印在扉頁上。
you are a free spirit
you always free
I love you
and
set you be free
鬱光一無所思地看著盥洗台上方的鏡子，鏡中人頭發蓬亂，眼中布滿血絲，臉色蒼白得像鬼一樣，神情惶惑，突然，沒來由地，他彎身湊近鏡子，在鏡中人的嘴唇上親吻……
他離開畫室，駕了老火鳥向海邊飛駛。淩晨的墓地在靠近馬裏布海灘的一個小墓園裏，到達時天色近晚，杳無人跡，墓地裏的自動噴水裝置在旋轉，水霧在夕陽下映出七色幻彩。他把車停在路邊，慢慢走近墓位，青草在腳下散發出一股清新的氣味，他停在那個熟悉的墓位前站住，幾個禮拜前覆蓋上去的草皮已經合攏，還是看得出邊緣上八塊正方形的痕跡。墓碑還沒豎起來，他親自在墓碑工場定了一塊黑色的大理石，混沌而沉重，他要求工場僅磨平拋光一麵，其上用銀銅合金鑲嵌死者的名字與生卒年月，工場說從來未見如此的訂貨，要二月餘才能完工。現在墓前隻豎了一塊簡單的木板，用黑色油漆寫了名字和墓地編號。
他佇立在黃昏迷蒙的光暈中，斜坡下麵的海麵像融化的銅汁一樣波平如鏡，除了幾隻海鳥在海麵上靜靜地滑翔，世界好像凝固成一滴遠古的瑪瑙，透明而封閉。他想象著所有死去的靈魂就鮮活地躺在這滴瑪瑙之中，隔了時空凝望他們身後的世界，不言不語。他的心情比在市內平靜許多，極想抽煙，摸煙時摸到個信封，掏出來一看，是娜塔莎塞在門下，被他揣進口袋又忘掉的那封。點上香煙之後，他展開來，匆忙的筆跡寫在便條紙上：
查理：
我知道你老婆死了，你一直說她是你前妻，但我知道你從來沒和她真正地離婚，如果一個人心心念念地記掛另一個人，離婚不離婚又有多大區別呢？我和所有的女人一樣犯傻，以為男人是可以慢慢地感化的。如果是這樣，一塊石頭也捂熱了。我不是指責你，你是男人中少有的好人，慷慨，有禮，風趣，我為你引來這麼多的麻煩你從來沒說過一句責備的話。但我要跟你生個孩子卻引起你的驚慌失措，好像世界末日來臨一樣。不管你如何善待一個女人，你拒絕和她生孩子就是全盤地否定這個女人。我不能不對你失望，我對所有的男人失望，我對美國失望，我也對這個世界失望。查理，我要回俄國去了，回我父母身邊去了，隻有他們，會接納我，不在乎我經曆過的一切……
在簽名處我最後吻你一次，希望你安寧，希望你忘懷，希望你老了之後，再回憶起在一塊叫做美國的土地上，有個女孩愛過你。
娜佳
鬱光手一抖，積了好長的煙灰無聲地散落，一抬頭，東方深藍的天幕上，一顆明亮的星星閃耀，像是一聲遙遠的召喚。
他突然決定，明天要去訂一張回國的機票，他要回到源頭，摸索著再重新走一遍，如果有可能的話。
2008—10—13初稿 於柏克萊
2008—10—17 二稿 於柏克萊