飛機在五點三刻起飛，今天跳傘共有六人，薩拉，鬱光，淩晨，尼克和湯姆，還有就是那個像同性戀的胖女人唐娜。其中淩晨和胖女人是第一次跳傘，鬱光是第二次。別人都是老手了。薩拉在上機之前已經跟大家重複了一遍要領，此時大家都靜默著，隻聽見小飛機往上爬升時引擎的轟鳴聲。薩拉坐在駕駛員後麵靠近機艙門的地方，不時從舷窗望出去，和駕駛員商討降落的高度和方位。鬱光和淩晨坐在靠艙尾處，尼克坐在他們對麵。
尼克向他們展開一個鼓勵的笑容：“終於有第一次了。你比我當初鎮靜多了，女孩，我那時上下牙齒打架的聲音連機師都聽見了，下地之後狠狠地嘲笑了我一番。所以我老是得請他喝酒，否則他到處大嘴巴亂說。”
鬱光側頭看了看淩晨，她除了臉色格外蒼白，情緒和表情卻都很平穩。鬱光握住了她冰涼的手，捂在自己的手掌中，希望能把身體裏的熱量傳一部分給她。
“其實，沒想象的那麼可怕，我閉了眼睛，奮力一跳，什麼都交給老天爺了。再睜開眼睛，你已經在空中了，沒別的辦法，你再害怕也不頂事，隻有按照薩拉教的，拉開降落傘的環扣，就那麼兩手用拇指扣著一拉，然後你就漂浮起來。等你跳過幾次，你就會上癮，無論吃飯做事睡覺就想重新再體驗一遍那種失去控製又找回控製的感覺。這是我的第六十一次跳傘了。再過幾個月是我六十三歲生日，我要在那天第六十三次跳傘來慶祝。你們將會受到邀請，屆時會有個盛大的派對。”
那個坐在旁邊的同性戀胖女人突兀道：“老爺子那你得小心，在這之前不要摔死，摔死就過不了六十三大壽了。”
此話一出，全機艙的人都轉頭看她，胖女人哈哈大笑：“開個玩笑，開個玩笑……”
老尼克平靜地說：“我已經六十二了，離過婚，破過產，死掉過親密朋友，又再結婚，撐起事業，重拾對生活的信心。就是我現在摔死，我也要感謝老天對我不薄。年輕人，我們每個人的命運都掌握在上帝手裏，還有就是自求多福了。”
薩拉拍拍手，喚起眾人的注意力：“大家聽好了，我們在五分鍾之後到達目的地，還是按照說定的程序，湯姆和尼克先跳，然後是我，再是唐娜。”她指指胖女人。“鬱，你和淩最後，大家有問題嗎？”
大家最後檢查了一遍跳傘裝備，到了預定的跳傘點，湯姆和薩拉合力打開機艙門，強力的風馬上灌進來，講話已經聽不見了，薩拉用手勢作出準備起跳的指令，尼克第一個躍出艙門，隻見滿頭白發一閃就沒了影蹤，然後是湯姆。薩拉在跳出機艙之前向鬱光投來一個詢問的眼神，意思說你有問題嗎？鬱光輕微地搖了一下頭，薩拉向前跨了一步，像是走進空氣裏，然後就消失了。
接下去的順序應該是唐娜跳了，胖女人磨蹭了半分鍾，想跳又不敢，身體堵在機艙口，不住地自言自語：“哦，我的上帝，哦，天那。”她的耽誤使得飛機越過了預定的跳傘點，不得不打了個盤旋又兜回來。三人站在機艙口，拉住機艙壁上的繩環，感到機身大幅度地傾斜，唐娜更緊張了，駕駛員在機艙裏催促他們，胖女人總算下定了決心，在跳出去之前，卻一下子失去平衡，伸手在空中亂抓，揪住淩晨的背包帶，差點把淩晨也帶出機艙，虧得鬱光眼明手快，一把擁住淩晨，才沒被胖女人拖帶出去。