鬱光在電話中跟淩晨說：“明天一早就得出發，四點鍾要趕到集合處，五點要趕到西米穀的機場，你行嘛？”
淩晨道：“反正我睡不著，你任何時間來接我都可以。”
鬱光道：“或者幹脆我現在就來接你，今晚就住我這兒，也省得我明天半夜就得爬起來，路上來回也得一個半小時？”
淩晨躊躇。
鬱光說如果你覺得不合適的話我可以睡在車裏。
淩晨笑起來：“沒那麼緊張。我們畢竟還做過一段時間的夫妻。”
“那好，你睡床。我睡沙發。”
淩晨輕笑了一下，說：“我去準備一下，給我半個小時。”
鬱光坐在老火鳥的駕駛座上，他已經到了十分鍾，淩晨關照他不要去按門鈴打擾房東老太，她收拾完了會出來。現在鬱光就眼睜睜地盯住那個門洞，門洞上方有一盞小支光的頂燈晝夜不熄。他摸出香煙，想想又放回去，淩晨雖然不說他，但他知道淩晨不怎麼喜歡煙味。
明天要去跳傘了，淩晨第一次，他的第二次。想起第一次跳出機艙時，他的背脊掠過一陣輕微的顫栗，在一千多英尺的高空，無所依托，真是一種使人震顫的刺激。那種在空中自由落體的經驗是沒跳過傘的人無從領略的，你的心髒像是在體外似的，直到背上的降落傘包打開，人被托住，心才回到身子裏來。心髒不好的人肯定這一關就過不了。
淩晨能行嗎？看她那個蒼白的樣子，鬱光無由地擔心起來。
可是薩拉說淩晨的試卷答得很好，一百二十題隻有六個錯誤。一般學員能有百分之七十答對就不錯了。
可是，在空中和在課堂裏做選擇題是兩回事……
鬱光心裏突然起了一絲無名的恐慌：淩晨和跳傘？這是兩件絕然沒聯係的事情，可是，再過十個小時，淩晨就將和他一起從機艙裏跳進無邊的虛無中去。他是事情的始作俑者，可是，真走到這一步他還是覺得不可思議。
一個黑影倏然出現在車窗邊，他猛地一驚，待看清楚了是淩晨之後，他側過身去打開車門，讓淩晨進來。
十月的南加州，白天還是燠熱難當，一入夜，風從海上刮來，氣溫一下降了十幾度。車門一開一關，一股寒氣裹挾著卷進車廂，跟進來的淩晨縮成一團，不住地叫冷。
“下午還穿短袖來著，怎麼一下子像掉進冷庫裏似的？”
“來時聽車裏的廣播：阿拉斯加下來的冷空氣路過南加州，不過明天就會回暖。”鬱光問道：“你有沒有帶上足夠的禦寒衣服？一冷一熱最容易生病。”
“算了。”淩晨朝黑洞洞的房子看了一眼，“我出來時聽見房東老太插上了防盜鏈，再去敲門太麻煩。到了你那兒，向你借一件厚衣服，穿一晚就是了。”淩晨穿了件拉鏈衫，領口上帶一圈毛線織的領子，還是冷得不住地搓手。鬱光把她的手握住，感到那隻冰涼的手微微地發抖，鬱光把她兩隻手都捉住，淩晨隻是象征性地掙紮了一下，就由鬱光把放進懷裏用體溫來捂暖。
在黑暗的車廂裏兩人擠得很緊，都不說話，由一股奇怪的情愫慢慢地延伸在兩人之間。街道上路燈昏黃，偶有一輛汽車駛過，很靜，聽得到救火車在一個街口外的主要大道上響著警號而過。最後還是淩晨先平靜下來，抽回手來，坐直身體：“早點回去吧。”
到鬱光處已經近十點鍾。一進門馬上打開暖氣，老式的水汀式暖氣器嗡嗡作響，卻散發出有限的熱量。鬱光說：“要等一陣子才會暖和，你還是先衝個熱水澡吧。”