淩晨從浴室裏出來很快地就上了床，鬱光把明天要用的行裝略為整理了一下，到門外抽了支煙，回到室內在沙發上躺下。熄了燈在黑暗中聽到暖氣片微微作響，借著窗口射進來的微光，看得到裹了厚毯子躺在床上的淩晨，一動不動。鬱光知道她醒著，當年和淩晨結婚時的習慣又來了，他不敢翻身，不敢大聲呼吸，不敢上廁所，全身繃緊了躺在那兒，生怕驚擾了淩晨艱苦卓絕的入睡努力。
過了半個小時，床上那個身影動了一下，淩晨輕輕地呼喚：“鬱光……”
鬱光裝得被喚醒來的樣子，伸了個懶腰，含糊不清地嘟噥道：“什麼事？”
“能不能把暖氣再開大些？房內還是很冷。”
鬱光跳下沙發，撥弄著暖氣器，撥到最大還是不死不活的，暖氣器大概是二十年代的產品，早就應該淘汰了，房東為省錢，一直也沒來裝新的，平時鬱光仗著年輕火氣大，抗著沒事。再加上這間倉庫改成的畫室門窗都不嚴縫，靠這部老式暖氣器開到天亮也不知道是否能使室內暖和起來。
鬱光懊惱地說：“你把我的毯子也蓋上吧。我，沒關係。開了暖氣我還覺得太熱呢。”
鬱光拿了毯子走到床邊，抖開，正準備給淩晨蓋上。淩晨卻往裏麵挪了挪，空出一塊地方來：“一塊睡吧。我不在意的。”
鬱光猶豫了兩秒鍾，時光如倒流，心砰砰跳得很快，他竟然辨不明白淩晨的語意。淩晨又伸手拍拍床鋪，他才像木頭人一樣躺下，淩晨手一揚，把兩層毯子蓋在他們的身上。
一條手臂橫過他的胸膛，搭在他肩膀上。淩晨怕冷似的把身子蜷起，很緊地貼在他身上，把頭埋在他的肩窩裏。這是一種新婚時才有的睡姿，一種消融時空的記憶，陌生而又熟悉，陌生得令人心生隱疼，熟悉得有如本該如此。鬱光一點睡意也沒了，渾身緊張得如要抽筋般地直直躺在那兒。淩晨察覺到了，抬起手輕撫了一下他的臉龐，說：“別緊張，別多想。睡吧。”隨即轉過身去。
鬱光也隨著她側轉身，從背後把她摟住，淩晨並沒有拒絕，隻是長歎了一聲。鬱光鼻孔裏滿是淩晨的發香，不完全是洗發香波的味道，更多的是女人天然的體味，胳肢窩下暖暖的，像淡淡的麝香那種曖昧的體味。他的手隔了一層薄薄的衣服擁在淩晨的腰間，盈盈一握，隻是瘦得令人心痛。他隻是把臉貼在淩晨的肩胛處，深深地嗅進那股久違了的氣息。
這樣躺了一會，淩晨微微地掙紮一下，脫離鬱光的懷抱，仰麵朝天，苦笑一聲：“我是睡不著的，本想隻要假寐一下。這樣一來，更是睡不穩了。”
鬱光連忙道歉：“要不要我睡到沙發上去？”
淩晨轉過身來：“你想做愛。是不是？我感到你的欲望。”
鬱光大窘，但是他的喉頭發緊，一句話也說不出來。
“來吧。”淩晨推了推他。
“你行嗎？”鬱光忐忑不安道。
“來吧。”淩晨簡單地說道，一麵欠起身，把睡衣褪去。
兩人躺在黑暗中，鬱光總有一種時空錯亂的感覺揮之不去，淩晨還是背朝向他，蜷縮成一團，幽幽地說：“多久了我們沒在一起？”鬱光無言，隻是緊抱了淩晨瘦弱的身子。淩晨少有溫柔地在他手背上吻了一下，說：“我知道，那個婚離得不近情理。難為你還是這樣耐心。”鬱光說：“事情都過去了。你如願意回來的話，我這兒門始終是敞開的……”淩晨傷感道：“你不明白。我根本是身不由己，哪能要回來就回來的？正如那句話說：你不可能兩次跨進同一條河流……”