首先是頭發掉光吧。淩晨現在每天起來，一梳頭就是一大把頭發嵌在發刷上，她的頭發本來濃密，但再濃密的頭發也經不起如此掉法。同樣的，由於代謝機能衰退，皮膚開始起皺，失去光澤，變得抵抗力很差。皮下的沉澱物不再隨著血液流走，開始形成色斑。淩晨知道她現在如果去照鏡子的話，肯定會看到兩個黑色的眼圈，像隻苦惱的熊貓。這都是外表的，在同時，內裏的機能開始怠工，腸胃出毛病，或是便秘或是拉稀，所以嘴巴裏老是有一股苦味，心髒碰不碰就狂跳，顯然供氧不足，所以有時無緣由地突然眼前一陣發黑，要扶著牆壁好久才能恢複過來，再下去就是關節出問題，然後，腎髒……
淩晨還沒到這個地步，不過已經有那個傾向了，就如一輛在斜坡上的車子，刹車失靈，正在往下滑去。
隻有兩個結果，慢慢地耗盡，像一個被關死在囚室裏的囚犯。或者，發瘋時自己了斷，如三島由紀夫和海明威那樣。
難道沒有一種更體麵的辦法嗎？讓不能忍受的生和不能想象的死，結合得更和諧一點？少些戲劇性而多一些莊嚴？
如果她真是一個老靈魂的話，她會找到這個平衡點的。
她還是不停地寫作，她知道文字像個無底洞，吸幹她殘存的精力。但不寫作，她又能做什麼呢？那部長篇小說從離婚時開始寫起，到現在有十八萬字了，她估計還有六七萬字，就能結束了。故事說的是唐朝女詩人魚玄機在二十世紀轉世投胎，最後在獄中被人割喉而死。故事是用綠翹的口吻來敘述的，恩怨情仇，生死無定，在情節的開展之間糾纏成一團。不能說其中沒有她自己的影子，但更多的是她的感悟。對於小說寫完了的去向，她根本不去考慮，無論是美國還是中國，都沒有出版可能。她這本小說主要是為自己寫的，把不定型的思緒用文字固定下來，要做到這點很難，腦子裏活躍的想法，一落到紙上就失去那種縹緲靈動的感覺，變成僅僅是一個“故事”。不管怎樣，她要完成這部小說，不為人知，就像深山老林裏一株無名植物，經曆抽芽，成長，開花，結果和死亡。
崔雷西最近很少來纏她，他覺得淩晨是個他不能了解的女人，按照他的邏輯，如果你在六個月之內還不能了解一件事物，或一個人，那你一輩子都不會了解。照他這樣一個黑人精英分子，能夠接受異族文化，在他的風流史裏有一個東方女朋友，就已經很不錯了，很多像他一樣年紀的家夥，到現在還關在監獄裏，或是保釋在外，腳踝上戴著電子監視器，每個禮拜向假釋官報到。
不過他每次去他母親出探望時，還會去淩晨那兒坐坐，吹上一陣，因為讓一個女人仰視是件很能滿足男人的事。隻是東方人的表達方式跟美國非洲裔不同，絕對沒有黑人天生的口才。所以崔雷西每次去坐半個小時，基本上都是他一個人在不停地講。臨走的時候，他會從口袋裏掏出一兩支大麻煙放在桌上，然後無緣無故地大笑一陣，走了。
淩晨其實根本沒聽他說什麼，她會身處一個空間，神遊在另外一個空間，她隻看見兩張厚嘴皮在五尺遠處不停地翻動，露出粉紅色的牙齦，滾出一連串意義不明的話語，間接爆發出一陣莫名其妙的大笑。她發現自己竟能在與崔雷西敷衍之際同時把小說的脈絡摸索下去，等她回過神來，崔雷西正好站起身，說還有一個如何重要的會晤等著他，他不得不結束這場愉快的談話。他伸開手臂，做出擁抱告別的姿勢，淩晨站起身來，象征性地把上身傾斜了二十五度，算是告別過了。崔雷西一出門，她馬上神經質地把門鎖上。
這天下午她房間的電話鈴聲突然響起，這部電話好像是件無用的擺飾，幾個月都沒響過。鈴聲響起時她一激靈，等了一會才接起來。一個聲音說：“淩晨，是我……”
是鬱光，淩晨剛接起來時就有這個預感：“你還好嗎？”
鬱光的聲音聽起來很累：“我剛從醫院回來。”
“你生病了？”
“我還好，但是你不知道：石音受了槍傷，在醫院住了兩個多禮拜了。”
淩晨一驚：“你從來沒告訴過我，她怎麼了？”