淩晨最近常做夢，做夢當然是睡著以後才能做的。自從服用了蔡醫生開的安眠藥之後，每個晚上能有兩三個小時的睡眠。但幾天之後就在這短短的兩三小時裏做各種荒唐的夢，這些夢到最後全是同樣的結局，她在夢中焦急地尋找那個物件，卻百尋不得，於是急怒交加，一愣子從床上自動坐起來，醒了。
那個物件就擱在她的床頭櫃上，如巴掌大小的一枚圓形塑料盒子，薄薄的，打開來如左輪槍彈倉似的分為十二格，每格鑲嵌著一顆白色的藥丸，在盒子的邊緣上，印刷體小字清晰地注明了日期，×月×日，×月×日。好像數字在冥冥中具有某種嚇阻力，以防服藥者禁不住那粒白色藥丸的誘惑，一次全部吞下的可能。
淩晨不是沒如是想過，如果全部吞下應該可以換來一個香甜舒暢的覺吧，代價隻是不會再蘇醒過來，直接進入死亡，是的，睡覺隻是死亡的一個代名詞，就是死亡也沒什麼了不起，淩晨現在完全可以平靜對待，她隻是不想把死亡弄得那樣平庸。作為一個作家應該更有想象力，川端康成嘴含煤氣管，三島由紀夫切腹，海明威用獵槍抵住自己下巴開槍，他們也知道服用安眠藥是條輕巧的捷徑，但他們不屑，已經是人世間最後一件事了，再偷巧說不過去。
淩晨伸過手去，把藥盒拿起，剛才夢中明明把它藏在手提包裏，在拉上拉鏈之前檢查了三遍，可是那盒子還是像變戲法似的消失了，不見了，她一身冷汗地尋找，不知怎的就找到了蔡醫生的辦公室，辦公室空空蕩蕩，隻是從什麼地方傳來蔡醫生略帶南洋腔調的英語：“記住，安眠藥是化學藥品，而人的身體永遠鬥不過化學藥品的。”
這已經是蔡醫生開給她的第二種安眠藥了，第一次開的藥，除了使她精神恍惚之外根本不起作用，蔡醫生在換了藥方之後，一臉凝重地說：“好自為之。”
“好自為之”是什麼意思？淩晨在睡和醒之間，想得最多的是生和死。常常在黃昏之際，相麵術士的那句關於“老靈魂”的話，不由自主地在黑暗中浮起來。她雖然從未對自己承認過相信靈魂轉世，但一個揮之不去的念頭使人無法否認其存在。就像一個闖進來的房客，如果不即時把他驅趕出去的話，過了若幹時間，他存在就帶一點模糊的合法性。淩晨隻是很有一些疲倦感，就算輪回之說有那麼回事，但一次又一次的重複又有什麼意義？
不但沒有意義，而且令人厭倦之極。成男成女，為富為貧，長壽短壽，在死亡這個終極上一點意義也沒有。輪回之說隻是提供了懶人和意誌薄弱者一個借口而已。
生命正因為是唯一的，不可逆轉的，所以才顯得珍貴。正因為你永遠不知道下一刻你是否還能生存在這個世界上，不知道你是否還能作為一個獨特的個體感觸這個世界，所以才會有“緊迫感”，如果生命是像新瓶舊酒般地倒進倒出，你還會有什麼對自己的責任感？
那麼，痛苦的生命呢？像沒有人身自由的奴隸，像印度低種姓的賤民，閹人，一輩子沒有出頭之日。像生下來就缺胳膊少腿的殘疾人，瞎子，生理上的缺陷注定他們活得不幸。還有那些戰俘，被判了無期徒刑的犯人，麻風病隔離者，絕症患者，他們的生命被限製在一個極小的空間裏，等待在前麵的日子希望全無。他們的生命意義又在哪裏？
你能跟我闡述這個“唯一”的意義嗎？
失去睡眠的機能和失去肢體有什麼不同？同樣是人生存在這個世界上必要的條件。不同的是：失去肢體被一眼看見，而失去睡眠是隱形的，無從捉摸的，從內裏摧毀的。
我們所存在的醫療體係其實是一種同情體係，我們在一個叫做“生命”的非物質上塗消炎藥水，紮繃帶，再精密的醫療手段也是如此。但對內在的潰瘍，心理上缺失，機能的喪失，卻束手無策，因為我們人類根本不懂“生命”是怎麼回事。
蔡醫生已經看了好幾次，他唯一能做的事是加大劑量，安眠藥雖然是那麼小的一顆，但濃縮了強力的化學成分，那些叫不出名字來的化學分子唯一的功用是獵殺人體細胞，阻斷神經係統，擾亂內分泌，進而使人體原有的修複機能更為衰退，像硫酸慢慢地溶解骨骼。
失眠而死是個怎麼樣的情景？淩晨不禁被這個念頭所誘惑：人不睡覺的極限是多少個月？曾在某份報紙上看到有個人連續七八年沒睡著過一分鍾了，據說是這人身體裏發展出一種反睡眠物質，可以代替睡眠為身體所起的作用。但報上再也沒有追蹤報導下去，使人覺得是以訛傳訛的可能性更大。印度某些瑜伽修煉者也可以很長時間不睡覺，但這些都作不得真。淩晨隻是好奇：如果一個普通人在長期失眠的情況下，可以堅持多久？堅持到最後是怎麼樣的一種情況？