飛行員是個年紀很大的男人，非常胖，腆起的肚子使他爬上短短的幾級舷梯都顯得困難。薩拉好像看出鬱光的擔心，說羅傑是越戰的老飛行員，有過兩萬多小時的飛行經驗，得過紫星勳章，一直是他們的專用駕駛員。六人依次爬上飛機，這是一架雙螺旋槳的客貨兩用飛機，有些使用年頭了。倉內的坐位全部拆除，乘客就坐在光禿禿的地板上。飛機平穩地起飛，掠過城市和街道，從舷窗裏看出去天邊有一道青色的晨光渲染開來，可以看見坐在對麵學員的相貌了，三個年輕人，還有一個老者。薩拉說他們都跳過六次以上了，那個老者是一家快遞公司的老板，叫尼克，以前有懼高症，在六十二歲上突發奇想要學跳傘，是薩拉教過最老的學生。那老者眨眨眼，開玩笑道：“薩拉你治好了我的懼高症，可是我的保險公司拒絕買單。”又轉向鬱光，“第一次？”鬱光點頭。尼克調侃道：“祝賀你上了賊船，我是每到周末就腎上腺素高漲，直到在機艙口的一躍。”鬱光道：“我的腳現在就在發抖，能不能躍出去還是個問題。”尼克說：“你能的。你告訴你自己能辦到，你就已經辦到了。”
傳來前艙飛行員的聲音：還有十分鍾就會到達指定的跳點，預定高度是一千五百米，要大家做好準備。學員們再次檢查跳傘裝備，薩拉附過身來，在鬱光耳邊低語：“如果你太緊張，沒必要強迫自己，很多人也是第一次沒跳成。你可以隨機回去，我一個半小時後會回到機場。”鬱光能明顯地感到心跳加快，他鎮定了下，說：“總有第一次，我沒問題。”薩拉凝視著他：“跟著我，我會一直在你身邊。”
機艙門上的一排紅綠指示燈開始閃亮，一個學員站起身來把艙門拉開，強烈的風一下子灌進來。學員們排成一排，手拉著艙頂的扶手。飛機開始盤旋，鬱光從傾斜的艙口看出去，底下的景物開始顯現。大片的草地和灌木，遠處有個小市鎮，掩在樹叢之中。每個學員都戴了風鏡，看不出臉上的表情，從動作看來都很鎮靜。飛機再一次傾斜，鬱光手心出汗，突然感到一陣暈眩，喉頭一緊想吐，強忍下。薩拉正在觀察飛機的高度，隨即發出口令：“傑米，你首跳，南希，第二，湯姆，第三，最後是尼克。準備好了嗎？跳。”
四個學員井然有序地跳出機艙，每人相隔十五秒。鬱光隻看到一個個身影在艙門口一閃就不見了。隻剩薩拉和他在艙內。薩拉的聲音有點嘶啞：“跳出之後要放鬆，最主要的是保持臉向下的姿勢。我就在你的身旁，現在準備好了嗎？”鬱光一霎那感到畏懼，手心裏全是汗。但他聽到自己的聲音說：“我準備好了。”
薩拉沒再說話，等到飛機再度傾斜，她示意鬱光可以跳了，鬱光此時什麼也顧不得了，硬著頭皮閉了眼使勁地一跳，人突然淩空，耳中隻聽到飛機引擎的轟鳴，一陣昏暈中他以為馬上就要撞到機翼上的螺旋槳了，但飛機很快遠去。鬱光像一片羽毛似的在攪起的氣流中打轉。突然，天地一下子變得無比的遼闊，萬籟俱寂。鬱光的身體打著旋向下墮去，天空一會兒在上麵，一會兒又在腳下。鬱光在恍惚中看到初升的太陽像個跳躍的金球，從左邊滑到右邊，再從右邊反彈回來。
目眩神迷，鬱光有好一陣子陷入一無所思的狀態，接著記起了跳出機艙之前薩拉所說的：放鬆，盡量地舒展身體，臉朝下，把握你和目標的距離感。鬱光把手從胸前的環扣上移開，雙臂張開，身體呈一個“大”字，對底下的山川河穀做出擁抱的姿勢，繼續向下飄去。
鬱光不知自己下墜的速度多快，時間的概念已經隱去，每一秒鍾都像凝固在無邊的空曠之中，鬱光看到模糊的地平線被朝陽染上粉紅，淡紫色的氤氳從山穀中柔和地升起，湖麵上波平如鏡，映著湛藍的天光，美麗得不真實。突然，在他的身下幾百米的地方，開出一朵紅白相間的花束，那是接近地麵的同伴打開的降落傘，緊接著又是一朵，又是一朵。
鬱光抬起頭來，看見左上方有個身影，那是最後跳出機艙的薩拉，她像鷂鷹一樣向他的位置滑翔靠近，在離鬱光幾公尺的地方停住，她的嘴唇一開一合，並做著手勢，風像一道無形的屏障，把她的話語隔開在千裏之外，但鬱光從她防護鏡後麵的眼神和豎起的大拇指知道自己做得還不錯。不由得信心大增，他們互相舉手致意，然後薩拉一轉身，像條魚似地向下俯衝而去。
做鳥的感覺就應該是這個樣子吧。甩脫一切塵世的羈絆，翱翔在一望無際的明澄天空中，鳥瞰青翠淋漓的大地。風灌滿你的翅膀，雲彩溫柔地撫摸著你的皮膚，你的心髒被自由高高地托起，你不在乎活得多久，因為生命的華彩隻存在於這飛翔的瞬間。
眼前的景物開始清晰起來，鬱光從遐思中收回精神，要準備開傘了。伸手摸到胸前的環扣往旁邊拉開，沒有動靜，腳下的山脈顯出崢嶸的線條，叢林像劍戟一樣指向天空，下墮的速度增快，鬱光腦中黑色的念頭突然冒起。正在此時，他感到被一股巨大的力量一下拽住，感覺上整個人向上升去。抬起頭來，一片嫣紅籠罩著上方，薄薄的尼龍布麵依稀透出天光。