在醫護人員及家人的精心照料下，我恢複得很快。
十幾天後，為了給劉曉程的報告文學增加一些內容，我拖著極度虛弱之軀，采訪了兩個即將手術的外國患者，還走進手術室，觀看了一台劉曉程為美籍華人做的心髒大手術——
我看到“我”像耶穌受難似的躺在手術台上，心髒停跳，靠體外循環來維持“我”的生命。“我”的前胸被鋸開半尺多長，兩隻小臂被切開八寸多長的口子。醫生從兩隻小臂取出兩根蚯蚓似的動脈血管，給“我”的心髒搭了五個橋……
王正清醫生說：“張老師，看到你那麼堅強，我們醫護人員都拿你給患者當樣板……”
我並不想成為什麼樣板，剛從死亡線上掙紮過來，哪還有那份虛榮心，一切都是性格使然。
術後第十九天，4月3日，我懷著雖然虛弱但卻“健康”的心，帶著外科護士送給我的“同心結”，帶著醫生的叮囑，在賀玉和孩子的陪同下，終於踏上了回家的路……
沒有比此時此刻，更能體會活著是多麼美好的了！
躺在車裏，我在心裏一遍遍地對自己說：我還活著，我還活著，我還活著……活著真好，活著真好，活著真好……
是的，生命終於又屬於我了！
我望著窗外的一切，感到既陌生，又親切，有一種恍若隔世之感，有一種看不夠的貪婪。陽光大好，萬裏無雲，悠悠小風吹拂著二十天前還是枯黃現卻已變綠的樹葉，吹拂著剛剛泛青的小草……陽光，小風，小樹，過去司空見慣的一切，今天突然變得如此親切如此美好了。
但我知道，世界還是原來的世界，隻是我的心變了。
此刻，我好像重新誕生了一次，好像返璞歸真了。這也許就是人們所說的大徹大悟吧。仔細一想，嬰兒出生時，心靈本來是純潔而美好的，沒有任何奢望和欲念，隻是長大變成社會人以後，才有了各種各樣的欲望，才有了數不盡的煩惱。
一路上，我一直在為自己慶幸，慶幸我無意中結識了劉曉程。可是，另一種思緒卻又纏繞著我，令我這顆虛弱的心胡思亂想起來……
我想，假如王文祿先生沒有邀我來采訪劉曉程，那麼，我對自己的病情可能一直糊裏糊塗的，說不定哪天會突發心梗……假如我不是一名作家，不享受醫保，我隻是窮山溝裏一名農婦，或者隻是一名每月僅有一二百元的下崗女工，根本沒有能力支付兩次十幾萬元的手術費用……那麼，我將如何麵對這場災難？又將會有怎麼一番人生結局？轉而又想，我那四百萬像我一樣徘徊在生死邊緣的心髒病同胞，他們什麼時候也能像我一樣，獲得手術機會，從而輕輕鬆鬆地活下去？中國老百姓看病貴、手術難的問題，什麼時候才能得到真正解決？
我把這番思索，寫進了劉曉程這篇報告文學的補記裏。
人死過一回之後，方才明白沒有比活著更美好的了。
所以，我真誠地告訴天下所有的朋友，生命對我們來說，太短暫，太脆弱，太易逝了，好好珍惜吧！
一○○
這次手術，使我對愛情和友誼有了更為深刻的理解。
愛情，不是花前月下的山盟海誓，不是一朝一夕的你摟我我抱你的卿卿我我，而是你病了、老了，他守在你身邊，一口一口地喂你，幫你洗頭、洗腳，用身子給你焐熱冷被窩，從棉衣兜裏掏出熱乎乎的、你最愛吃的烤白薯，剝開皮送到你嘴邊，拉著你長出老年癍的手說：“親愛的，你的小樣真可愛……”而你卻連笑的力氣都沒有了。
而對友誼的理解，就更為深刻了。恰是這種珍貴的友誼與關愛，呼喚著我羸弱的生命，給我的生命注入一股不可低估的力量——我一定要闖過這場生死大劫好好活下去！