第十二章 留給自己和丈夫的兩封遺書 （4）
我不知自己是在陰間還是陽間，不知在我身上究竟發生了什麼，好一會兒，我才從懵懵懂懂中漸漸醒來，聽出是劉曉程院長，卻睜不開眼睛。但我記得是3月15日九點十五分被推進手術室的。我奇怪，手術怎麼這麼快就做完了……
其實，我在生死界上已經度過了一天一夜。
我極力睜開沉重的眼皮，用朦朧而虛幻的目光，掃視著被切開的兩隻小臂及鋸開的前胸，三處刀口都用厚厚的紗布包著，這才意識到：我終於活過來了。
那一刻，我對醫護人員的感激之情，是任何語言都難以表達的，所有文字都顯得蒼白無力，隻有真正“死”過一回、親身經曆過獲得第二次生命的人，才能體會到什麼叫做救命之恩。
劉曉程院長握住我的右手，讓我用力握一握，又握住我的左手，然後又讓我動動雙腳的腳趾，問我：“你能記住你病房的電話號嗎？”
我微微點了點頭。
看到我一切正常，劉曉程帶著醫護人員走了。
監護室裏隻剩下我和護士。
這時，我懵懵懂懂地聽到一個聲音在對我說：“雅文，你終於活過來了，這回你一定要寫寫你自己，把你六十年的人生真實地告訴人們，不然就這樣走了，太遺憾了。”
我知道，那不是別人，而是我虛弱的心靈在對我說話。我知道它被擠壓得太久，太需要宣泄與釋放了。
於是，就在這重症監護室裏，就在我的生命徘徊於生死邊緣之際，我決心寫出我的一生。從這一刻起，一種強烈的求生欲望又日夜鼓噪著我、呼喚著我，就像手術前鼓勵我一定要跨過生命大裂穀、頑強地活下去一樣，一個新的生命支點又開始支撐著我極度虛弱、隨時可能發生術後並發症的生命。
麻藥勁兒過了，三處刀口開始劇烈地疼痛，無法入睡。而我的思維卻完全沉浸在對自己人生的遐想之中，大大緩解了我肉體的痛苦。
後來，我對《當代》雜誌原常務副主編常振家先生談起這部傳記的最初動意時，他說：“雅文，你太厲害了。我相信別人可以打死你，但卻不能打敗你。打敗你的隻有你自己。”
是的，我曾被自己打得落花流水，差點把小命都搭進去。
在重症監護室裏，我像其他術後病人一樣，承受著常人難以想象的痛苦，三處刀口劇烈地疼痛，口渴難忍，卻不讓喝水，渴得厲害，護士隻能給一塊冰吮兩口，嘴唇暴起一層層硬皮。身體虛弱到了極點，不能講話，隻能按照護士事先教的手勢動一動手指。護士不停地幫我捶背，讓我咳嗽，讓我把氣管裏的痰咳出來，每咳一下，刀口就會鑽心地疼痛……我唯一能做的就是看著左前方的監視器，看著我的心律和血壓在生命最微弱、最危險的界線上徘徊。每當心律升到危險界線時，護士就急忙讓我做深呼吸，而我每呼吸一次，都要使出全身的氣力……
躺在生死界上，對人生，對生命，有了完全不同的感悟：人死如燈滅，恩仇榮辱，功名利祿，生不帶來死不帶去，一切都是身外之物，一切都是過眼煙雲……
此刻，最真實的是我還活著，我聽到了親人的聲音，那是王正清醫生撥通了賀玉的電話……
“賀玉……”我的聲音虛弱得像蚊子叫一樣。
“雅文！”賀玉卻驚喜地大叫起來，“親愛的，我終於聽到你的聲音了！我太高興了！我和孩子都盼望你早日走出監護室呢！”
三天後，18日上午十一點二十分，我被推出了重症監護室。早已等在門口的賀玉，張開雙臂激動地奔過來——
接下來，我承受著術後最痛苦的階段，三處刀口，鑽心的疼痛，日夜不停地折磨著我，每次翻身，都能聽到鋸開的前胸骨被鋼絲縫上後的摩擦聲，每次起身去廁所，都要抓住床扶手折騰半天，使出全身的氣力才能爬起來……
但我臉上卻一直掛著笑，因為我還活著，隻要活著一切痛苦都會過去。護士發的去痛片我一片沒吃，我怕吃去痛片對身體不好。從重症監護室出來第三天，我在賀玉的攙扶下，就扶著牆在走廊裏一步一步地走動了。