洗完澡，護士來給我灌腸，之後，我肚子裏空空的什麼都沒有了。
晚間十點鍾，我和賀玉站在窗前擁抱告別，久久地沉浸在最後一個夜晚的沉默之中……
末了，賀玉習慣地吻了吻我的脖頸，囑咐我：“我走了，你好早點休息。什麼都別想，好好睡覺。噢，晚安。”他在隔壁開了一間病房。
賀玉走了，剩我一個人，隻有桌子上的一百朵康乃馨及花籃陪伴著我。康乃馨是張巨芳女士讓我兒子帶來的。
我很快就入睡了，等護士叫醒我再次灌腸時，我看到窗外樓上的大鍾已是第二天清晨六點了。我知道並非完全由於護士給的兩片安眠藥在起作用。因為我的痛苦不是在今天，而是早在半年前就開始折磨我了。
事到如今，一切都無所謂了，聽天由命吧！人一旦豁出去，反倒平靜了。
七點十五分，我靠在床頭寫下最後一篇日記：
“今天是2004年3月15日，我看到外麵的天空灰蒙蒙的，不知是陰天，還是晴天，就像不知道我的生命結果一樣。我感謝上蒼給了我如此平靜的承受力。我看一眼茶幾上的鮮花和外麵的天空，但願這不是最後一眼。如果真有上帝，我祈求上帝能賜給我第二次生命……”
寫完日記，我又躺下，不知不覺睡著了。
“雅文，醒醒吧，該上台了。”賀玉叫醒我時，我發現又睡了一個多小時。
後來護士告訴我，他們從未見過如此坦然如此平靜的病人，上台前居然睡著了。
我被推出門的刹那，最後看一眼窗外的大鍾——九點十五分。
我看到孩子們眼淚汪汪地望著我。賀玉拉著我的手，邊走邊貼著我的臉，親切地囑咐我：“雅文，別緊張！我在外麵陪著你，手術一定會成功……”
我向家人和何副主席、李琦院長揮了揮手，就被護士急匆匆地推走了。
躺在車上，我覺得自己就像母親去世前一樣，就像一片樹葉扁扁地貼在床上，母親活到八十九歲，而我還不到六十歲……
我被推進手術室裏，發現所有的麵孔都一樣，口罩捂得嚴嚴的，根本認不出誰是誰。但我知道，我的生命就交給主刀的劉曉程院長及助手王正清、張嵬、麻醉師薛玉良等醫護人員了。
接下來的十幾個小時，最痛苦的不是我，而是我的親人。
賀玉告訴我，當他看到手術室厚厚的大門被關上的刹那，他的心突然好像被掏空了。他不知這扇大門是否會將我倆隔開兩個世界，他不知再見到我時，是一個活人，還是一具屍體……
孩子一再安慰他，勸他去休息，可他卻一步不肯離去。他的心每分每秒都在為我牽掛著，煎熬著。他一次次地趴在手術室門外的地上，聽著手術室裏的動靜。可他什麼都聽不到，隻能聽到自己焦急的心跳。他經曆了一生中最焦急、最難熬的十幾個小時，就像熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，抓心撓肝……
一直等到晚間十一點二十分，劉曉程院長終於出來告訴他：“手術結束了，雅文大姐的心髒複跳了。”
聽到這句話，賀玉的眼圈“刷”地紅了。
3月16日上午，我經曆了因滲血不止、輸了近五千CC血和血漿、難以關胸的十四個小時大手術之後，周身插著氧氣管、吸氮管、滴流管等各種管子，打著吊瓶，蓋著白單，像死人似的躺在重症監護室的六號床上，昏昏沉睡，隻覺得有人拍拍我的臉，聽到一個聲音在喚我：
“雅文大姐，醒醒吧。今天是十六號了，手術做完了，給你心髒搭了六個橋，把你破碎的心修好了。”
我恍恍惚惚覺得這聲音很縹緲、很遙遠，好像從另一個世界傳來的。