好了，我到天堂裏等你，來世我們還做夫妻。
祝你和孩子們平安、快樂、幸福！
你的愛妻雅文 2004-3-8晚10點
回憶我這一生，最大的幸事就是選擇了一個好丈夫。
無論我在外麵受到多大的委屈，回到家裏，他的懷抱永遠是我眼淚的去處。他心地善良，善解人意，脾氣又好，從沒有畏難情緒。即使不讚成我做的事，他也會全力支持我。我家兩次搬家，都趕上我外出有創作任務，全靠他一個人打包、發運，毫無怨言。最令我感動的是他對我母親非常好，老人癱瘓兩年，大小便失禁。我外出采訪、開會，都是由他來照顧，給老人換尿布、洗臉、喂飯……
他這人很幽默，也很風趣。有一次我外出時間很長了，他在電話裏說：“雅文，我新學了一首歌，我唱給你聽聽，”開口就唱起來，“真的好想你，我在深夜呼喚黎明……”剛唱兩句，我的眼淚就下來了。
有一次，他在電話裏給我朗誦起他寫的詩：
還記得，
杏林湖畔那棵年輕的白楊樹，
在月光下搖曳著美麗的身影。
它是我們初吻的見證，
是我們愛情開始的地方。
還記得，
運動場上那個俊俏的小女孩兒，
她那甜美的歌聲，
她那清純的心靈，
給我帶來了無盡的幸福與憧憬……
初戀早已過去四十多年了，小女孩兒早已變成了兩鬢如霜、滿臉核桃紋的老太婆，但卻聽到夫君如此的欣賞，心裏當然很受感動。
我曾對女兒說：“媽媽這輩子遇到過許多非常優秀的男人，他們對我很好，但我相信，沒一個人能像你爸爸這樣，用心嗬護我一輩子。”
我們相濡以沫、手挽手走過了漫長而坎坷的人生道路，如今，卻麵臨著生死考驗……
寫完這封遺書，我躺在床上像死了一樣……
2004年3月9日早八點，我最後看一眼我的電腦，看一眼我的寫作間，看一眼我的家，不禁暗暗問自己：我還能回到這裏嗎？還能坐到我心愛的電腦前進行創作嗎？這個充滿溫馨幸福的家是否還能屬於我呢？
一切都是未知的。
我無法預測我生命的裂穀到底有多深，更不知我脆弱的生命能否跨過這道生死大裂穀。如果跨過去，我將獲得第二次生命，如果跨不過去，我將化作一縷白煙，同這個美好而殘酷的世界永別了。
九十九
3月9日，我住進了天津泰達國際心血管醫院……
2004年3月14日傍晚，黑龍江省作協副主席何中生先生、文學院院長著名詩人李琦女士及文學院的周靜，捧著鮮花，從哈爾濱專程跑來看我。此前，省作協黨組書記馮建福先生也到北京看望我，鼓勵我闖過這道生死大關。
何副主席說：“雅文，省作協領導都很關心你，你的身體底子好，一定能挺過去……”
李琦院長說：“雅文，大家都知道你是一個善良人。我相信善有善報，惡有惡果。你放心，你肯定會有好報的。人不報，天會報的！”
我不知會不會有天報，隻覺得見到家鄉的親人感到格外親切，總想跟他們多聊幾句，總怕再也聊不著了。
夜幕降臨了，人都走了，屋裏靜下來。
我想跟賀玉共同度過這最後一段時光，可他卻被醫生叫走了。我知道他為我手術簽字去了。我見過這種手術前的協議及麻醉協議，上麵注明了手術可能發生的各種危險。我知道任何一種危險降臨到我頭上，都會要去我的老命。
賀玉回來了，極力裝作若無其事的樣子，可我卻看到他端水杯的手在微微發抖……
後來他告訴我，簽字時他遲遲不肯落筆，他不知這兩份協議是會拯救我的生命，還是會把我送進地獄……
晚間八點鍾，我洗澡時，對著鏡子最後一次欣賞著我的脖頸。說真的，我的脖頸很美，很挺拔，白白淨淨的很光滑，絲毫沒有六十歲老太那種皺皺巴巴的褶子。夏天，我愛穿沒領的衣裙。賀玉也最愛吻我的脖頸。看完脖頸，我又仔細撫摸著兩隻光滑的胳膊……明天，醫生要鋸開我的前胸，切開我的兩隻小臂，取出動脈血管給我的心髒搭橋……我不知我的脖頸，我的胳膊，我的一切，是否還能屬於我……