然而，就像當年一心要讀書、一心要當運動員一樣，現在一心想獲取素材的強烈願望又主宰著我，所以，對一切困難都覺得隻不過是路上的幾粒砂石而已……
每到一座城市，我就隨著“中國倒爺”找個便宜的旅館住下來，第一件事就是照葫蘆畫瓢記下住所的門牌號，再把附近的汽車站牌或地鐵站牌記下來，這樣就不至於把自己弄丟了。之後，我就跑到嘈雜的市場上，守著一堆皮夾克和旅遊鞋，跟俄國人“吧唧吧唧”地討價還價，一蹲一天，到了晚上，興高采烈地數著賺來的大把盧布，賺夠了旅費，我就去找華僑、留學生、“國際倒爺”等各色各樣的人物聊天，聽他們講述在異國他鄉闖蕩的故事……
我去過皮亞季戈爾斯克，俄國著名詩人萊蒙托夫的故居，令我記憶最深的不是詩人寬敞、考究的書房以及他的鵝毛筆，而是擺在寫字台上，一隻碩大的刻著裸體女人的玉石煙嘴……我想，詩人一定是叼著這隻“裸體女人”，完成了他的《當代英雄》。可惜，這位才華橫溢的年輕詩人，為了一位美麗絕倫的女大學生死在了情敵的槍口之下。在一個細雨霏霏的清晨，我手捧鮮花來到詩人決鬥的地方——如今，陪伴詩人孤獨靈魂的，除了那個久遠而淒美的愛情故事，隻有一座孤零零的墓碑以及兩束沾滿露珠的鮮花……
我去過莫斯科，到過紅場，參觀過克裏姆林宮，坐過莫斯科迷宮一樣的地鐵。在莫斯科紅場附近無名英雄紀念碑前，我遇到兩位令我記憶深刻的老人——
那天剛剛下過一場秋雨，無名紀念碑前沒有遊人，隻有一位裹著黑頭巾、身穿黑色長裙的老婦，佝僂著身子，動作遲緩，將秋雨打落的花瓣從地上撿起來，一瓣一瓣地擺在大理石的墓碑上。墓碑上整齊地擺放著一圈鮮豔欲滴的紅玫瑰花瓣，看上去很美，很有詩意。我不禁駐足凝思：長眠在墓碑下的是她什麼人，丈夫、兒子，還是兄弟……我從老人堆滿皺紋的臉上，從她空洞洞的目光中，看到一種曆經滄桑的孤獨與淒涼。在俄羅斯，有許多這樣在戰爭中失去親人的孤寡老人。
另一位是胸前掛滿勳章的老夫，披著一件灰色舊風衣，手邊放著一根拐杖，毫無表情地坐在一條長椅上，膝前放著一隻脫了漆的木碗……在俄羅斯，我見過許多這樣有著輝煌曆史、如今卻窮困潦倒的老人。我曾送給一位胸前掛滿勳章的老人一筒可樂，老人卻沒舍得喝，將飲料揣進衣兜說是留給孫子，說他孫子從未喝過可樂……
在俄羅斯，我感受著豐厚的俄羅斯文化，也目睹了變革時期的俄羅斯現狀，聽到許許多多中國人闖蕩俄羅斯觸目驚心的故事。這些新奇而鮮活的故事激勵著我的靈感，蕩滌著我心中長期以來的迷茫與困惑，在我眼前拓開一片嶄新的視野……
在火車上，我聽到這樣一個故事——
早在上個世紀五六十年代，中蘇關係友好時期，年僅十五歲的徐鹿學在北京某學院當通訊員，跟一個叫留達的烏克蘭少女通信並相愛了。留達來到北京，以烏克蘭少女火一般的激情，讓懵懂無知的徐鹿學在羞怯與朦朧中，成了真正的男人……
可是，就在兩人興高采烈去找學院領導準備登記結婚時，院領導卻悄悄對徐鹿學說：“你們的婚事已經不可能了，蘇聯專家接到命令，立刻回國……”
從北京開往莫斯科的國際列車就要開動了，一對戀人，一個在車窗裏，一個在車窗外，相互發出山盟海誓：“我們永遠相愛，我們明年再結婚……”
可是，明年卻變得遙遙無期，兩人不久就斷絕了聯係。
一天，學院領導對徐鹿學說：“你馬上找一個女人結婚，不要問為什麼，否則……”
1989年春天，徐鹿學忽然接到一封留達的來信。
不久，兩個苦戀三十多年、兩鬢斑白的戀人，在北京首都機場的眾目睽睽之下，緊緊地擁抱在一起了……
講故事的人隻給我講到這裏，我問徐鹿學和留達後來怎麼樣，他說他也不知道結果。
回國後，我專程跑到北京去尋找徐鹿學的下落。可我查遍北京好多所大學都沒有叫徐鹿學的，隻好來到北京市公安局。可我沒帶介紹信，一位老先生說什麼都不給查。於是，我就給他講起闖俄羅斯的經曆，講起驚險的車臣之旅，講起七天七夜光啃黑麵包，體重掉了十幾斤……