第十一章 《玩命俄羅斯》 （7）
阿成說：“他看到你身上有股勁頭。”
這都是多年以後他們才告訴我的。當時我痛苦得就差沒跳樓了，哪還知道能不能衝出來……
當時，我並不懂得性格所包含的內在驅動力將構成人的行為，並形成人的命運等高深的哲學問題。後來讀了弗洛伊德及一些哲學家的作品，才漸漸明白了精神即性格，性格即命運的人生哲理。也知道了薩克雷的那句名言：播種行為，可以收獲習慣；播種習慣，可以收獲性格；播種性格，可以收獲命運。
不過，有一點我非常清楚，那就是不管我的文學道路能走多遠，不管我能衝上第幾個台階，我都會堅定不移、毫不猶豫地走下去，就像當年在小興安嶺讀書一樣，不管會遇到什麼樣的野獸，我都會繼續創作下去——因為文學早已成為我生命的需要，而不是生存的需要。
阿成的短篇小說《年關六賦》打響之後，我曾經學過阿成的語言，渴望自己也能像阿成那樣一炮打響。可我肚子裏那點“炸藥”隻能把我自己炸了。學了半天，反而成了邯鄲學步，東施效顰，連自己的語言風格也丟掉了。
無論是黑色幽默、意識流，還是模仿別人，都沒有使我走出困境。我這時才意識到，文化功底差，語言匱乏，知識積累不足，都決定我不可能在小說方麵寫出什麼驚人之作了。
我飽嚐了“獨上高樓，望盡天涯路”的寂寞，也領教了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執著，但卻永遠也體會不到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣慰了。
我知道我永遠不可能成為一個大家——盡管這很殘酷，但這就是現實。
麵對這種殘酷的現實，如何走出困境，如何闖出一條新路，這是擺在我麵前的一大難題，也是對我個性的一次重大考驗。
經過漫長而痛苦的思索之後，我決定給自己鬆綁，決定揚長避短尋找其他出路。我覺得在寫報告文學和紀實文學方麵比較順手，發表的一些作品反響都不錯。可是，那個時期中國的報告文學步入低穀，好多題材都處於敏感領域。於是，我決定開拓一個新的領域——到國外去闖一闖。
後來才意識到，這次鬆綁對我來說太重要了。它使我不再像過去那麼不自量力，那麼苛刻，那麼逼迫自己了。
我變得自由了。
九十一
當時，前蘇聯剛解體不久，冷凍多年的中俄邊貿開始活躍起來，中國湧現了一股“淘金潮”，大批人赴俄淘金，人們管這些人叫做“國際倒爺”。
我決定去俄羅斯闖一闖，因為去那裏的差旅費便宜，護照也好辦，黑龍江與俄羅斯隻有一江之隔。再說，我們這代人是讀著托爾斯泰、屠格涅夫，唱著《小路》、《山楂樹》，背誦著奧斯特洛夫斯基的人生格言走過來的，對那片神奇的土地充滿了特殊的感情。早在前蘇聯解體之前，我隨黑龍江作家旅遊團曾去過新西伯利亞，那裏到處都是陽光、綠樹和鮮花，給我留下了美好的印象……
可是，一貫支持我的賀玉卻不同意：“俄羅斯那麼亂，你又不會一句外語，一個人跑到異國他鄉，萬一出事怎麼辦？”
當時的俄羅斯確實很亂，據說不少“中國倒爺”都遭到過搶劫，有的還慘遭殺害了。
但隻有勇敢地闖入別人沒有闖入的領域，發現別人沒有發現的新天地，才可能獲得成功的機會。
我決心去闖俄羅斯，而且從不等待他人的恩賜，因為從小就沒人恩賜過我，我每走一步都是自己闖出來的。沒有差旅費，我決心背著皮夾克和旅遊鞋邊走邊賣邊賺旅費……
母親曾說我是“走星照命”，說我從小就野。是的，我從小就渴望走出山溝，長大了又到處去跑，現在又一心去國外闖蕩……
後來才意識到，這次決定對我的人生、對我的創作來說太重要了。它不僅使我走出創作上的困境，而且使我從此敢於孤身出國闖蕩。
從1991年夏天開始，不會一句外語的我，懷揣一本簡單的《中俄對話》小冊子，背著半人高的十幾套皮夾克，手裏拎著兩隻裝有旅遊鞋的旅行袋，汗流浹背地夾雜在眾多“倒爺”中間，晃晃悠悠地登上佳木斯開往哈巴羅夫斯克的客輪，一連三次踏上俄羅斯的土地，曆時四個多月，到過哈巴羅夫斯克、莫斯科、新西伯利亞、皮亞季戈爾斯克、車臣、伊爾庫茨克等許多城市。
孤身一人，又不會外語，在這剛剛解體、錯綜複雜的陌生國度裏闖蕩，我的狼狽和處境是可想而知的。我就像一個睜眼瞎子似的，經常找不到飯店，找不到住處，住過沒有蚊帳的小店，被俄國大蚊子咬得滿身大包，住過留學生的宿舍，住過素昧平生的華僑家，有時一天隻吃一頓飯。有時，深更半夜被一陣砸門聲嚇醒了，第二天早晨發現，一個醉鬼躺在門口睡著了。有一次，我手拿相機正準備拍照，一個俄國男人走過來，衝我比比劃劃要用他的伏爾加轎車換我的美能達相機。我衝他擺手不同意，他上來就搶，嚇得我抱住相機拚命大喊……