“蔣築英、羅健夫、張廣厚……許多科學家的早殤，曾扯痛了多少社會良心！那麼典型呢？典型是天生為某種光環而存在的苦行僧和殉道士嗎？不，他們同樣是精英，是國粹，是中華民族之脊梁，是沒有被銅鏽熏臭的高貴靈魂！珍愛他們吧！典型需要自我鬆綁，需要社會鬆綁，他們同樣需要人文關懷！”
采訪結束的那天晚上，樺川縣縣委書記得知我來采訪，帶著縣委全班人馬來宴請我。我對這位在省黨代會上認識的縣委書記印象不錯，就直言不諱地談到許振中一家的困境，以及如何對待勞模的問題。但是，我與縣委書記的觀點相悖，我倆激烈地辯論起來，一直辯論到淩晨一點，最後不歡而散。
不久，我應《北方文學》之邀到哈爾濱改稿子，住在省委組織部招待所。
這天上午，來了一個風塵仆仆的農民，進門就說：“張老師，俺是許振中書記派來的，他讓俺告訴你，不要寫他了，寫出來也別發表了！”
“為什麼？”我問他。
“俺也不知道為啥，好像是縣委領導不同意……”
“我知道了。你回去告訴許書記，樺川縣委無權幹涉我。”
這篇《走過傷心地》的報告文學在《北方文學》發表後，在社會上引起了強烈反響，《人民日報·海外版》、《報告文學選刊》等好多報刊轉載，被收入多本報告文學集，並被評為黑龍江省政府文藝大獎一等獎。
但是，樺川縣卻以縣委的名義向市委告我搞資產階級自由化。當時，市委正準備提拔我為文聯副主席，為此擱淺了。不過，許振中一家的處境卻引起了有關部門的重視……
八十七
這年冬天，又受《北方文學》之邀，去完達山東方紅林場采訪打死東北虎的三名偷獵者。
在看守所裏，我見到了衣褲單薄、穿著一雙白膠鞋、坐在監舍裏瑟瑟發抖的罪犯宮某。聽完他的身世，我對這個被判處四年徒刑的偷獵者，更多的不是憎恨，而是同情……
他是山東人，母親是精神病，多年前就走失了。父親一個老光棍帶著五個小光棍子，過著饑寒交迫的日子。去年秋天，他聽說東北的野獸好打，就借錢跑到吉林蛟河與張某哥兒倆搭伴，買了兩支獵槍來到完達山打獵。在一片樹林裏，他們開槍打傷了一隻野獸，就順著血跡追蹤起來。傍晚，他正在大便，突然聽到前麵槍響……原來，受傷的東北虎撲上來，咬斷了張某的兩隻胳膊，張某弟弟連開數槍才把東北虎打死。
從看守所出來，我登上去吉林蛟河的列車，去尋找另外兩名偷獵者。幾經周折，終於來到蛟河縣某村一間東倒西歪的破草房前……
這時，從村口走過來一個背著小山般柴草的身影，有人告訴我，她就是打死東北虎哥兒倆的母親……
看到這“熟悉”的身影，我忽然想起我的母親，母親背著小山般的柴草，晃晃悠悠地向山下走來……
沒等采訪，我這個極愛動情的人，就被這個細節打動了。
老婦背著柴草走到門口，急忙吃力地抬起頭來，我看到一張像母親一樣黑瘦黑瘦滿臉皺紋的臉……
老人扔下柴草，讓我進屋。
屋裏破舊不堪，露出炕麵的炕席上，躺著一個胡子拉碴的男人，一見到我，他急忙舉起纏著肮髒繃帶的兩隻胳膊，艱難地爬起來……
屋裏沒有生火，跟外麵沒什麼區別，拿筆記錄都很困難。
老人沒等開口，眼淚就下來了。她告訴我，老伴去世多年，她帶著七個孩子過得十分艱難，四個大的好歹算打發出去了，剩下哥兒倆二十八九了，還沒討上媳婦。幾畝旱田收成不好，打算把旱田改成水田，借了一萬元的高利貸準備打井，井打到一半突然塌方，差點把小兒子砸死。井沒打成，又背上一身高利貸。無奈，哥兒倆就跟小山東一起去完達山想打點野獸賣錢還債。沒成想，小兒子從此不敢回家，大兒子被老虎咬斷的兩隻胳膊沒錢醫治，已經化膿感染了。
張某解開繃帶，亮出兩隻爛糊糊的、露出骨頭的胳膊讓我看……
屋裏沉默了，隻有母親的抽泣聲。
傍晚時分，我該走了。
臨出門，老人說了一句真誠而又令人深思的話：“嗨，一隻老虎被打死了，你們這麼多人都掛念著，可俺們這些人吃不上飯，娶不上媳婦，有誰掛念掛念俺們？俺們能有點兒活路，也不會讓他哥兒倆去打野獸！他們連家雀都沒打過……”