——歌唱二郎山——雪中林景——水墨丹青的製作者們——林業世家——“我是小平家鄉的農民代表”——訪秦嶺的嘉陵江源頭
歌唱二郎山
２０世紀５０年代，新中國成立不久，中國人民解放軍進軍西藏，音樂家洛水、時樂蒙譜寫了歌曲《歌唱二郎山》，迅速傳遍大江南北，成為當時流傳最廣的歌曲之一。歌曲一開始便是：
二呀嘛二郎山，
高呀嘛高萬丈，
枯樹荒草遍山野，
巨石滿山崗……
於是，一種荒涼而又險峻的景象便浮現在人們眼前。
二郎山確是一座雄偉的山，海拔３０４０米，北鄰蒼涼凝重的夾金山，南望霧靄沉沉的邛崍山，西隔波濤洶湧的大渡河與“蜀山之王”貢嘎山遙遙相望，被稱為川藏公路線上的第一雄關，又被稱為“川藏咽喉”，過去由於植被稀少，經常發生坍方和泥石流，以致雄關如鐵，咽喉堵塞，一堵車便是七八天，被司機們視為畏途。
１９５８年，甘孜藏族自治州人民委員會批準建立了二郎山林場。
如今，二郎山林場的管護麵積已達１２萬畝，其中有人工林２．７萬多畝，到處滿目青翠，滿鼻清香，滿耳鬆濤聲。
１９９８年二郎山林場成立４０周年時，瀘定縣教師出身的林業局長代大清曾充滿激情地寫下了這樣的祝辭：
４０年前的今天，這片“枯樹荒草遍山野，巨石滿山崗”的二郎山上，出現了第一代林業職工，他們用青春和汗水，熱血與生命，播撒翠綠，耕耘希望。
４０年間，一代又一代林業職工在這片荒山野嶺上辛勤勞作，默默奉獻。綠了荒山，白了鬢發。
４０年後的今天，浩浩林海，滿目蒼翠，鬱鬱蔥蔥，過去的荒山野嶺已變成了秀美山川，那一排排蔥綠的樹木啊，恰似一座座無言的豐碑，矗立在自治州的“東大門”上，鐫刻著林業職工感天動地的輝煌業績，記載著４０年歲月的滄桑巨變。
剛上山時，林業工人們三個石頭支口鍋，晚上睡的是四麵透風的工棚，不管刮風下雨，都是早出晚歸。甚至在“文革”的大混亂中，林場職工也排除各種幹擾，堅持開荒種樹，撒綠播翠。
二郎山上灑下了林場職工的鮮血。１９８９年，晚上收工後坐拖拉機回到住地，由於山路陡峭，拖拉機翻了車，當場死亡五人，還有兩個人留下了終生殘疾。
直到現在在造林季節，職工們都是早晨４點鍾便披著雨披上了山，一直幹到天黑。
有一次山上正下著大雪，午夜１２點種，運樹苗的汽車到了，全體職工冒雪挖開了凍土，把所有的樹苗都移植到了苗圃，忙了一整夜，天已經大亮了，他們渾身已經被汗水和雪水浸透……大家剛想停下來休息一會兒，卻發現拉運樹苗的司機正在樹林裏烤火——二郎山林場以種植鬆樹為主，種的基本全是雲南鬆、華山鬆和高山鬆，鬆樹是最容易著火的樹種，於是大家又提起水桶、拿起羊鏟緊張地直奔火堆……直到送走了汽車和司機，才輕鬆地舒了一口氣。
冬季到春季是二郎山林場長達半年多的防火季節，職工們常常冒著大雪堅持巡山，中午輪流吃飯，晚上不敢離開。大家常說：二郎山是全國人民包括許多外國人都知道的地方，若是發生了火災，真是沒法向全國人民交待。因此建場４０多年以來，這裏從來沒有發生過森林火災。
但是，二郎山還有無煙的火災——病蟲害，按場長周通俗的說法是：這比火災更凶險。
二郎山林場曾發生過鬆梢螟、赤枯病，經過反複治理後被控製了，但當我到二郎場林場采訪時，這裏卻又發現了切梢小蠹蟲，這是一種專吃樹梢和樹杆的害蟲，頭天晚上午夜周通俗便帶著職工們上了山，又是噴藥又是煙熏，搞了一整夜，直到早晨７點多鍾才下山。因此我在和職工們談話時，他竟坐在汽車裏睡著了。
二郎山林場是國營事業性生產林場，２０世紀８０年代由州下放縣後改為自收自支單位，由於缺乏經營手段，林場曾一度走入困境，職工們曾拿不到工資。１９９６年周通俗擔任場長後，這個兩道濃眉間刻著深深的皺紋，既能實幹又有創新精神的人，領導全場３０名職工，跳出了單一的營林生產，堅持走“以林為主，多種經營，綜合開發”的道路，內抓管理，外抓市場，包括利用營林優勢，不斷擴大苗圃，培育優良速生樹苗；種植當歸、茯苓、天麻等中藥材；開辦養殖場，積極創造條件開發森林旅遊等，終於讓林場走出了困境，讓職工們有了穩定的收入。林場多次榮獲部、省、州、縣先進單位稱號，２０００年周通俗被評選為四川省勞動模範。
經過長期的探索，周通俗在育苗中創造了營養袋培育高山鬆種苗的辦法，這種方法已向全甘孜州推廣，巴塘、丹巴等地都曾前來學習。林場苗圃生產的種苗不僅能滿足自己需要，還有一部分外銷。
當然，林場職工們的生活仍然是極其清苦的，辦公室和職工住房都是７０年代修建的磚瓦房，牆上已經開裂，房頂還在漏雨，冬天屋裏都會結冰，更糟糕的是沒有電——過去曾有電，但電線被盜後就不通電了，因此晚上隻能點蠟燭，更談不上看電視了……離城幾十裏又沒有路，因此進一次城也很難，老職工們的孩子上學、子女就業都是問題。
但是，林場的職工們卻很少向人抱怨生活的艱辛，盡管他們對未來也有許多憧憬，特別對下一代也寄托了許多希望和夢想，但他們總是默默地咽下生活中的一切苦惱，自己想法克服困難而不給領導和政府添麻煩——像中國絕大多數老百姓一樣。
到林場采訪時，周通俗和工人們用自己在樹林裏撿到的菌子和自己喂的雞款待了我，然後我們到了海拔最高（２７６０米）的埡子口。二郎山林場三分之二的職工是女性，而且絕大多數是青年人，埡子口工區八個人中也有三個女職工，包括一位梳著獨辮、未婚的女娃娃。
在采訪中，２２歲、長著一張紅撲撲的娃娃臉，一笑露出兩顆虎牙的鄭繼勇告訴我：“１９９８年（１８歲）剛從州林校畢業來到這裏時，看見上麵隻有幾個人，連電都沒有，覺得很淒涼，就哭了……幾年過去，現在我到城裏反而不習慣了，覺得山上的樹比城裏的房子好看得多，一辦完事，就趕緊往山上跑……”說到這裏，他又露出兩顆虎牙笑了。
小鄭的父親曾在縣計經委工作，已經去世，哥哥在林場，算是半個林業世家。二郎山林場的職工中出身林業世家的很多，有的已經是第二代甚至第三代林業工人了。
身材高挑，一笑便露出兩個酒窩的高敏也是１９９８年從州林校畢業後來到林場的，她的哥哥也在林場工作。這個獨立性很強的女孩說：“我從小就離開了家，慣了，參加工作後到二郎山林場，也覺得無所謂，能適應。”她的住房在漏雨，拿了塊塑料布擋上，竟沒有抱怨。我問她找對象沒有，她笑著坦率地回答：“我很少下山，在山上不好找對象哩。”
她和小鄭每月的工資都是１０００來元，這在林業職工中，已經算是相當不錯了。
３２歲，戴著耳環的少婦王興鴻，比小青年們更困難一些。她是真正的林業世家，父親原先就是二郎山林場的場長，她在林場已經工作了１０年。丈夫在城裏工作，９歲的女兒在城裏上學，她每月回去一兩次看看他們，她的思念和寂寞也就可想而知了。
但是，她和所有的職工一樣，都沒有抱怨。他們大家常常愛說這樣一句話：“變了泥鰍就不要怕泥糊眼，變了猴子就不要怕上樹！”
而我站在山頂上，望著蜿蜒盤旋的川藏公路、披著銀裝的貢嘎山、山穀中的大渡河與瀘定縣城、眼前蒼翠茂盛的濤濤林海，便突然有了這樣的感悟：正是在遠離塵囂的山上住久了，看慣了純淨的藍天、明亮的白雲、巍峨的群山和綠色的森林，人們心中的俗念便減少了很多，變得和大自然一樣的單純透明和自由自在，於是他們不習慣城市的汙濁、喧囂及至勾心鬥角，他們在城市的環境裏甚至會顯得笨拙和手足無措……
他們已經逐漸和大自然融為一體，這便是二郎山上的林業人。
雪中林景
四川盆地西部，雅安市寶興縣和阿壩州小金縣交界的地方，海拔４０００多米處，有美麗的夾金山國家森林公園。
夾金山是紅軍長征時翻越的第一座大雪山，至今雪山上還有當年留下的戰壕。
地處岷江支流青衣江畔的寶興縣，古代為青衣人居地，民國十八年（１９２９年）才取《禮記？中庸》篇“寶藏興焉”之意命名為寶興縣。
這裏是珍稀野生動物大熊貓的故鄉。早在一個多世紀前的１８６９年，法國傳教士戴維便在這裏發現了世界上第一隻大熊貓並製成了標本。這裏還有珍稀植物珙桐、連香等等。珙桐開花時，整個花序像一隻隻展翅欲飛的白鴿，十分美麗，是第三紀古熱帶植物區係的孑遺樹種。
寶興縣盛產美麗、潔白的“蜀白玉”，這種大理石有“天下第一白”之稱，不僅是重要的建材和裝飾材料，近年來還已經成為生產碳酸鈣的重要原料。
２００２年１２月，我到了夾金山森林公園。
從寶興縣城到夾金山，一路上看到了許許?多多被爆破過的蜀白玉山體。特別著名的鍋巴岩，這裏的山體本來全部由潔白的“蜀雲白”大理石構成，形如層層鍋巴，但在一次又一次野蠻的開采中，山體變得千瘡百孔、殘破不堪。據說有一次爆破竟裝了６０噸炸藥，在一陣震耳欲聾的轟鳴後，半個鍋巴岩倒塌了，堵住了青衣江的上遊寶興河，生生地從平地上造成了一個高山湖泊，一輛拉礦石的東風車掉了下去，頃刻之間三個人、一輛車便沒了蹤影。
但是，夾金山森林公園仍然十分美麗。
山上下過了大雪，鍋巴岩一帶的山路鋪滿了冰雪，白雪和白色的大理石融為一體，溪水沿岸也被白雪鑲上了一道華麗而誇張的花邊，隻剩下細細的溪流是綠色的。
這是我第一次看見被大雪掩蓋的森林。
所有的黑鬆林、闊葉林、針葉林、灌木叢乃至雙子雪峰都蓋上了銀白色的積雪，遠遠望去，既像一座座晶瑩剔透的雪雕，又像一叢叢巨大的、銀色的花簇。低一些的山巒，山頂是白色的，山腰以下卻是黛色；山穀裏一塊塊田地是白色的，而田坎邊的樹林卻是黛色……於是天地間隻留下單純的黑白兩色，這是單純的色彩，也是高貴的色彩。
走進泥巴溝人工林區，雪天的森林披著白色的、毛絨絨的盛裝，顯得十分高貴。雪仍然在悄悄地落下，慢慢地停留在樹枝上，雲杉的枝條一半黛青一半銀白，而婀娜苗條的落葉鬆所有的樹枝都變成了晶瑩美麗的樹掛，隻有沙棘，仍然奇異地保持著那燦爛的金黃。整個森林像《天方夜譚》中寶石變成的神林。空氣並不很冷，但風景卻極美，而且是一種潔淨的、不食人間煙火的美。
幾隻毛絨絨的小鳥和華麗的野雞來到了林間的空地上，不知道忙碌地在雪堆裏刨食些什麼。小鳥一麵起勁地刨食，一麵愉快地啁啾著，野雞倒一直保持著矜持的沉默……
坐在林區小木屋廚房的電爐邊，職工們向我談起了夾金山林業局建局以來的艱辛。
寶興林業區是四川開發最早的林區之一，早在民國時期劉文輝擔任西康省長時便開始砍伐。解放後５０年代初已經通過青衣江把木材運到雅安和樂山，１９５２年成立了有７０００職工的寶興森工局，到１９６５年共為國家建設砍伐木材１６０多萬立方米。１９６５年因運輸問題曾一度停止砍伐，但１９７８年又恢複了采伐，更名為夾金山林業局，職工７００至８００人，每年生產木材１０～２０萬立方米，８０年代中期以後下降為每年約生產２萬立方米。
由於體製不順，夾金山林業局名為全民所有製的大森工企業，實際上卻是“三不管”的地方。８０年代初，省下放州、州下放地區，地區下放縣，縣又讓他們搬走……前前後後扯皮六年之久，直到１９８８年由省林業廳出麵，和雅安地區、寶興縣反複協調，才解決了“下放”問題。
在極端困難的時期，夾金山林業局的職工們一直堅持了“自力更生，自謀出路”的精神，勒緊褲腰帶也從不找上級，也從不鬧事。為了解決工資問題，他們曾自己洗了麻袋賣出換錢——一條麻袋一元錢；他們自己修公路、發展第三產業；與此同時，還堅持進行跡地更新，砍一畝便栽一畝，在國家沒有投入一分錢的情況下，僅僅依靠出賣木材後換回的育林基金，在１９９８年國家開展“天保工程”之前，便已經營造了人工林２０多萬畝。“六五”到“八五”期間連續被林業部評為“跡地更新”先進單位。
山上那些美侖美奐的樹林，都是夾金山林業局職工們營造的人工林。
第一任局長陳寶珍，多年來一直帶領職工們在山上挖窩栽樹。“文革”中他晚上挨批鬥，白天上山，被奪了權仍然在工作……職工們說，現在夾金山上的許多樹，都是老局長的心血。
第二任局長張采林會管理、善節約，在降低成本上做了許多工作，但退休後家境十分清貧，身上穿的是５０年代的花呢，腳上的皮鞋前麵已經露出了腳趾……
新任局長馬福康對造林也十分重視，開展“天保工程”以來，全局已經造林１１．６萬多畝，並對１５０萬畝森林進行了管護。為了打破樹種的單一，從外地引進了高山鬆和南抗楊。連香不但是珍稀樹種，具有科研價值，而且樹形美觀，材質優良，夾金山林業局率先試驗成功采種育苗，２００２年已經可以提供６０萬株連香樹苗上山。
夾金山林業局曆任局長都有一個不成文的規定，不管資金再困難，也不會挪用育林經費。
為了科學地管護森林，自１９７８年以來，林業局便成立了科研組和氣象站。在基層生產性的林業局中，能成立氣象站的實在並不多見；而科研組成立後，已經與省林科院西昌病蟲站等合作，對雲杉球蚜、雲杉落針病等進行了一係列研究。
采訪中夾金山林業局黨委副書記朱仕坤曾充滿感情地說：“我們的職工確實好，我為什麼一直沒走？就是因為舍不得這裏的職工……”
這裏確實有一支很好的職工隊伍。
多年來，這支職工隊伍一直遠離家鄉、遠離親人，在人跡罕至、環境惡劣的深山裏工作，與荒山為伍，與冰雪作伴，風餐露宿，一鋤一鏟，一株一苗，用青春和生命默默地支持著國家建設，默默地裝點著夾金山，然而，長期以來，他們僅僅隻能維持個人最低的生活水平。１９９７年，全局人均年收入僅僅３１００元，不但大大低於四川省的一些富裕地區，而且也低於寶興縣的工資水平。許多５０年代就參加工作的老工人，退休金每月隻有兩三百元。直到“天保工程”後，局領導的月工資仍然隻有七八百元，林區的工人一年３６５天在山上，但月工資也不過三五百元。
泥巴山管區的負責人、直率質樸的李汝彬說：“我們沒有別的困難，唯一的困難是工資太低，我已經參加工作２０多年了，現在每個月的收入才５３０來元……”
１９８７年參加工作的陳茂清每月隻有４２０多元。
２３歲、技工學校畢業的銀海軍每月隻有３００多元。這個高高的小夥子，染了一頭新潮的黃發，他感歎著：“現在的女孩子都看不起我們林業工人，嫌我們窮！想回老家（他是遂寧人）去找吧，以後分居兩地又麻煩……現在國家搞天保，我們喝上了稀飯，以後天保搞完了，我們又咋辦？”
是的，夾金山林業局的管護範圍內，由於多年來一直堅持跡地更新，因此並沒有留下多少荒山，造林搞完了，幾百名工人又怎麼辦呢？
林業局的領導們已經考慮到這種情況，他們正在努力培育國家森林公園，希望讓天生麗質的夾金山進入四川省旅遊環線，和臥龍、四姑娘山、碧峰峽、瓦屋山、樂山等連結在一起，成為四川省旅遊線中的又一個亮點。
除此之外，他們還引進了德國具有世界先進水平的粉體幹法設備及技術，創建了微納粉體有限公司，生產高純度的重質碳酸鈣，產品可廣泛用於塑料、橡膠、造紙、陶瓷、塗料、日用化工、建材乃至食品、醫藥、飼料等領域，填補了西南空白。籌建公司時，由於缺乏資金，林業局曾四處借貸，最後竟不得不向職工們開口。考慮到職工們工資低、負擔重，最初隻想借１００萬元，但職工們知道局裏的困難後，竟主動求親訪友，一下子湊足了２７０多萬元……讓工廠動工後八個月就投入了試生產。
離開泥巴溝林區時，豪爽、熱情的林業工人們一再邀請我來年春天再到林區來，再聞聞樹林的清香，再看看杜鵑花的燦爛……而我也祝他們的森林公園和重質碳酸鈣產品早日取得成功，讓這些長年累月在高山上播撒綠陰、造福人類的人，生活上也得到改善。
水墨丹青的製作者們
岷江上遊、青衣江畔的洪雅縣有“綠色明珠，雅自天成”之稱，近年來已經成為蜀中的旅遊勝地，境內的瓦屋山國家森林公園與峨眉山、樂山大佛構成了四川西南部旅遊的金三角，並且已經列入了國際旅遊線路。這裏是典型的山區縣，屬亞熱帶濕潤氣候區，森林覆蓋率高達６０％，接近世界林業發達國家水平。
這是洪雅的林業工作者們長期艱苦奮鬥的結果。