一場蕩析離居的飛來橫禍，讓我了悟生死。
說是橫禍，看似突兀，其實早已前定，禍福無不自己求之者。平日裏的舉手投足，一顰一笑，就蘊藏著殺機與契能。性格就是命運，我的際遇亦是性格所定：不善將內心的壓力積極釋放，同時又不切實際追求完美，拿不起放不下，重壓之餘必然招至畸變，於此我應當沒有絲毫不甘的情緒。當一切塵埃落定之時，我也不再如同剛剛罹病時那般怨天尤人，抱怨命運不公。
曾經的我如曠世金主一般，肆意地揮霍著自己的青春與健康，自以為倚仗著自己的智慧、努力與用心就可以恣意妄為過一生，然而隻有在死亡頻頻拍打肩頭的時候，才發現自己曾經走過的二十多年全都生活在虛妄與幻象之中。
生活的虛妄在於，我處心積慮追求無止境的物欲所帶來功名利祿的幸福生活，卻來不及用上一分鍾去梳理整飭自己業已荒蕪貧瘠的內心。隻有死亡在側之時，才發現此域中自己還是絕對的赤貧者。
生活的幻象在於，我自以為已經洞察了生活的全部真相，而實際上它隻是硬幣的一麵，甚至冰山的一角。除去那些了身達命之士，芸芸眾生如我者在自己的青年時期常常處於懵懂之中，總將時下各種流弊視作自己的獨創，有意無意間成為某些在黑暗裏竊笑者的捎帶之物，個人人生的軌徑與“宏大敘事”的交合，往往充滿了盲打誤撞。正是這種啼笑皆非的或然性，緣定了一個人一生的走向。
“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的路更好，唯有神知道。”誰也不知道死後的世界會怎樣，那又有什麼理由無端畏懼呢？那些先我們而行抵達死亡的人已經無法捎話回來，告知我們那裏的一切，正在抵達那裏的人隻是保持著對彼岸世界的無知、恐懼和臆測。
由是而產生不可調和的悲劇就是，我在這可憐的一隅過蠅營狗苟的生活，自以為誌得意滿，但當我要告別這個有限又可悲的世界，進入那個無言也無際的永恒時，我在這個世界選擇了怎樣的一種生活態度，將會對另一個世界有著決定性的影響。
如若可能重生，我們是不是應該愛人惜物，平等自由呢。就算沒有來世，我們就可以作奸犯科、殺人越貨？這種極端的功利主義是不是太過狹隘了。
將近一年的住院，曆經生死，飽受磨難，生死的密碼昭然若揭：生與死之間其實什麼間隔也沒有。在做完數次化療之後，朋友們曾這樣譏諷我：“你生命力還很頑強，化療越做氣色越好。”當我在重症病房裏打著點滴的時候，有人還驚呼：“你現在看起來真的是紅光滿麵。”玩笑幾近黑色，我聽了放聲大笑，他們無意之言道出了人生的悖論。
看著身邊有的病友已經完全沒有生存下來的可能，僅僅依靠藥物來維持，人之尊嚴蕩然無存，與其苟延殘喘，還不如尊嚴地死去。死生本來就是一回事，如同學習一門語言不知道語言為何物一樣，沒有與死神麵麵相覷，你就不知道生是怎麼一回事。孔子說，“未知生，焉知死。”這句話反過來更有道理：“未知死，焉知生。”
如果我們不知道怎麼死，我們就無法知道怎麼生。生不是生命的全部內容，隻有生與死的總和才是生命的全部真相。然而我們不可能真正知道死，自然我們就不可能完全懂得生。那種“連生都不知道，哪裏顧得上死”的妄見，是一種大膽而且冒險的態度。
我們不知道死，但是我們生著。生與死，每時每刻都進行著詰問，在此世，我們可以用一生的時間去思考死亡，去臆想死亡，去逃避死亡，去迎接死亡。然而，隻有生命真正與死亡相遇，才會知道死亡的秘密。而知道了死亡的麵目，才會知道生命全部的真相。生時，我們不知道死，也就不知道全部生命的真相，但我們卻要選擇如何生。死時，我們已經知道生命的真相，但我們已經無法重新開始生了。因此對於生命的態度永遠超越人之眼見，超越此生的所知和普世的哲思，那隻能是上帝的領域。真理，永在哲學與神學之間。
當此太平之際，我們連此世的功名富貴都忙不過來，哪裏還管得了前世與來生的另一個世界呢？但有些時候，另一個世界會以死亡邀請令的形式強行楔入我們的生活，我們就無法回避它了。Game over，不可能再讓你來一次Replay了。
我一個人生病，影響到了數十人的生活，有人愁傷，當然免不了有人偷歡。家人朋友默默祈禱，有人卻在暗自竊喜。怎麼不快點死呢，我還常常聽到這樣的惡咒。真是一出活生生的鬧劇，而這些都是平日裏身體健康的時候不可能想到和看到的，這或許是歲月對我最好的饋贈吧。
對於死亡，我已經沒有更多的恐懼了。死生本是一體，何時死，與何時生一樣，許多時候不是你我可以把握的。雖然如此，但我知道我現在還不能死，一定要堅強地活下去。作為我自己來說，感覺到自己還可以活下去，而且活下去的目標非常實際，就是要將你養大成人。這時，生存下去就是最大的尊嚴。於此，我一直沒有放棄過，再多的苦難相較你的幸福都是微不足道的。
向死而生，生命就是一場奔跑，一個奔向死亡的過程，從出生的時候就已經開始！人一出生時就注定要死的，死亡是人的宿命，也是最好的歸宿。永生對於人來說，是一種天罰，那些夢想千秋萬世長存下去的家夥實在是最大的蠢物。
羅拉，快跑，其實要快跑的又何止羅拉一人，生命就是向著死亡快跑，除非你活著死去。
雖然對於我這個年齡的人來說，死亡顯然接觸得過於多了些，但並不意味著我已經被死亡所吞噬。我知道，作為父親，我應該更多地關注於生，關注於怎樣把你培養成人。
在大學時我接觸過一些育兒理論，但無論如何都是紙麵上的東西，不用理會投入產出比。你出世之後，紙麵上的理論就得一步步在嚐試與摸索中走向實踐，常常我為自己的一個小小的嚐試取得成功而暗自竊喜。
如果說剛剛懷上你的時候，我們關注孩子還處於下意識的狀態，那麼你出生之後關注孩子就是本能的反應了。在公園裏，在醫院裏，在一切可能的社交場合，隻要有年齡相當的孩子，我們總會與他們的父母進行交談，聽聽他們怎麼養育自己的孩子。人的缺點就在好為人師，如果遇到一些比我們還要菜的父母時，我們不忘暫充一回他們的老師。當然更多的時候遇到的是比我們厲害得多的父母，因此學習是一種常態，而且這種學習沒有時間地點的限製，更沒有止境。
媽媽公司的女同事更是重要的學習來源，年齡相當的媽媽之間的交流，顯得彌足珍貴。誰家的孩子生了什麼病有什麼症狀，誰家的餐點怎樣編排怎樣烹製，都通過媽媽們的私房話，讓最大範圍之內的寶寶們得到受益。當然，還有一大益處就是關係親密的媽媽之間還可以進行物質交流，誰家的寶寶有穿不了的衣服，用不了的玩具，都成了你的收藏。因此，從這個意義上說，你是穿百家衣長大的寶寶。常常媽媽會拎著一大袋子衣服回來，交給奶奶，說：“您看一看，哪些衣服可以穿，哪些不能穿的。”一個孩子的成長，絕不是一個人兩個人的心血，而是一大群人集體智慧的結晶。
有人曾說，中國沒有幾個合格的父母，無論別人怎麼看，我以為此言正中阿卡琉斯之踵。