好不容易，手術定在我想要的時候裏進行。
術前談話的那一天，催款單也相應飛來，兩萬三千，數目之高讓人瞠目。我一計算，差得太遠了。除了親戚朋友各處可以借到的之外，全家人隻有幾百元現金了。
你媽媽聽到消息，沒吃飯就趕來了，“知道你很著急，我已經借了五千塊。”
“我也在想辦法。”
“這裏費用也太高了，在別的醫院做，最多七八千塊錢。不行，非要找個關係才行，本來不想麻煩別人的。”
看到手術費用還有相當大的缺口，我不得不求助於原單位幾位駐地的老總。讓我感歎的是，他們滿口應允，幾個小時後就將善款送到。
將近一年的治療，家資散盡，為了節約，我將一切可以省錢的方法都用上了，不要血袋，不要止痛棒。
“止痛棒最好還是要，你的刀口在腹部，斜切的，隻要呼吸就會很疼。”
“不要，死不了就行。”
“血袋一定要準備，你的內髒器官發生了變異，可能會有很多意想不到的情況發生，萬一大出血怎麼辦？”管床醫生有些生氣。
“不要，真的到時大出血，我們再簽字。”
“到時可能就來不及了。”
“現在用血太不安全了。”
“到底是用血安全重要，還是性命重要？”
“兩個都重要。”
“那到時出了什麼情況責任不在我們。”
“不要你們負這個責任，這個責任你們也負不起。”最後在我的堅持下，血袋沒要。
“你不要以為切除脾髒是個小問題，對健康人，對一般正常人來說，是個小手術，但你不同，你經過這麼長時間的放療化療，身體已經發生了改變，什麼情況都可能發生。說得難聽點，進去就出不來，這都有可能的。”
“嚇唬我？！放心，到時我醒了請你喝酒怎麼樣？”
“哎，你注意一點，我現在是在和你進行術前談話呢。”
“談得不好，如果我是醫生的話，一定比你談得成功。”
“服你了，你現在還有心思開玩笑。”管床醫生跟我差不多的年齡，放下筆，笑了起來。
“真的不行你，如果我談的話，患者一定會唱著國際歌，慷慨正步走向手術室的。”
“好好好，我也不跟你囉嗦了。但是告訴你，今天不能回家，術前準備要開始做了。”
就在這時，你媽媽的手機響了。是你Elsie幹媽的聲音，濃濃的幸福帶著輕快的跳躍，還略有一絲絲產後的疲憊：“是個兒子。”不知是巧合還是隱喻，你們兩個孩子來到世上的間隔也正是我住院的時間。
“我不能來看你，可能還得過一段時間才行。”
“行了，知道——你自己要多保重，一定要堅持下去。”
同是同學，同時都躺在病床上，境遇相差十萬八千裏——痛並得快樂——真是另有一番滋味在心頭。
手術的前夜，我被告知禁食禁水，護士隨後來清胃灌腸。
我安靜地躺在床上，似睡非睡，鄰床的陳婆婆輕聲地說：“你要堅持住！寶寶這麼小，就等著你早點出去。你可是她的爸爸呀，指望著你呢。”
“是呀，現在是最不應該生病的時候。”
“不要多想了，早點睡，晚上有事就喊我，你不要動。”
她和衣睡在床間的躺椅上，右邊床是她的丈夫，左邊床是我。聽著老夫妻倆均勻的呼吸，我也慢慢睡著了。身體裏空空如也，倒也睡得踏實。整個夜，沒有夢。
一大早，管床護士就把胃管給我上好了。我平躺在推車上，等待著被推走，誰知一會兒護士來告訴我：“弄錯了，弄錯了，你是下一台，胃管上著好難受，要不要先取下呢？”
一旁的陳婆婆生氣地說：“你們瞎搞，早不早就把胃管上了，時間也搞錯了，害死人的。”我輕輕地揮揮手，算了，還要再受一次罪嗎。
不久，你媽媽也來了。
“寶寶呢？”我的嗓子裏發出混濁的聲音。
“在家呢，她很想你。”
“我也好想她。”說完，淚水開始涔涔湧出。
取下眼鏡，換上手術服，眼前一片空白，我終於知道為什麼你媽媽躺在推車上時會緊張。她緊緊握住我的手，告訴我：“放鬆一些，我們在手術室外等著你。”命運真會捉弄人，八個月的時間裏，我們完成了一次換位。
醫生緩緩地將我推走，我回不了頭，想象著身後你媽媽的樣子。
推進手術室的時候，我看了看時鍾，十一點三十分。
前一台手術還沒有完，醫生隻能將我的推車放在過道上。冷冰冰的手術室裏，人來人往，看著來來往往如同工蟻一般忙碌的醫生護士，我不由長歎一聲，這可真上了生死場。有的人從這裏出去之後是劫後餘生，歡天喜地，有的人從這裏出去之後卻是萬劫不複，剩下的隻有親人的哀號。
不知過了多久，我被推到手術台邊，耳邊一位護士與她的同事旁若無人地聊著天。
“……我特別能吃，一點兒反應也沒有……恢複得很快，看，我的身材怎麼樣……兒子生下來八斤七兩……生下來一點感覺也沒有……隻是有點累。”我的天使，本來心情平靜的我，突然間聽到這樣的話，我還能平靜下來嗎。因為我的生病，你沒有得到足夠多的父愛，你的身邊常常沒有爸爸……你現在在做什麼，應該是在睡覺……想到這裏，我不禁潸然淚下。護士的小寶貝正過著幸福的生活，而我呢，可能就此之後再也醒不來了。
幸福的護士還在不停地講，我的眼淚不住地流，淚水濕潤了臉頰，濕透了褥子。她發現我在流淚，就馬上過來安慰道：“怎麼哭了？沒關係的，不要緊張，對楊教授來說，你動的是小手術——他每天要動很多比這複雜得多的手術——一定會沒事的。”
“我，不——不是。”怎麼給她解釋呢，我能夠讓她不談她的兒子嗎，我能夠停止對女兒的思念嗎，不能。
“不是——我是沙眼，隻要躺下來就會流淚的……嚇著你了吧，放心，我不會哭的。”她點了點頭，輕輕拭去我的眼淚，回頭又大談特談她的兒子，還不時在準備的間隙扭起豐腴的身段來。
她的話不止，我的淚不住……
各項準備工作還在緊張地就序著，楊教授走近身邊輕輕地同我說話。現在完全忘記了談話的內容，大概是與病情沒有什麼關係的事，說著就著，我隻感覺到右手一陣發麻，特別犯困，然後就什麼也不知道了。
不知道人死將去之時是不是如此的感覺，有人說死去的片刻一生之中許多的場景會一一重現，極澄明之境，也有人說死去的那一刻就是沉沉入睡。
接下來的四個小時裏，我根本不知道自己命懸一線，隨時有可能出現各種各樣的險情，也不知道有許多人在替我擔心，也有人在對我惡咒，更不知道自己的周圍有著十餘人在為我服務。
這四個小時，對於我來說就是不存在的，連夢也沒有，我的生命因此而少了四個小時的時間。
生命在此畫了一個小小的休止符。
再醒來的時候，我已經在推出手術室大門的路上了。走道的燈全部亮了，明晃晃的，照得我的眼睛睜不開。
這個世界對於我來說，是那樣的陌生。
“我還活著。”我自己告訴自己。
你爺爺和媽媽在手術室的門外等著，看到我的推車，迎了上來，“怎麼樣？”
“還——好。”我的聲音很微弱。
重症病房裏，小謝已經早早地等候著了。他雙手平托，力道恰好，非常專業地將我移到床上。多虧陳婆婆的指點，找到了這位盡職能幹的護工。他護理得非常到位，使我在手術後沒有感冒，家人也少了許多操勞。
我與你媽媽輕聲地談笑著，拿起電話給家人逐個報了平安。但電話剛一放下，一心省錢帶來的後果便顯現了，腹部斜行的刀口長達二十厘米，我隻要一吸呼，刀口撕裂般地疼痛，呼吸越快，撕裂感就越劇烈。
“能不能再加止痛棒？”我有些後悔了。
“不行了，早叫你加你不加。”管床醫生帶著嘲諷的口吻說，“別的地方還好說，挺挺就算了，腹部可不好玩，除非你不呼吸。”
疼痛得越來越厲害了，雖然我咬牙堅持，但還是疼得昏了過去。
等我再醒來的時候，疼痛再次襲來。“如果實在受不了，可以讓醫生打一針止疼。”小謝在一邊提醒我。我搖搖頭，告訴自己要放鬆，不要緊張，但沒過多久我再次昏了過去。
幾個回合之後，汗水濕透了被子。小謝趕緊將我身體擦幹，換了床被子。
疼痛一點也沒有減弱的意思，我還在拚命地咬牙堅持，估計到了最高點時，我趕緊叫小謝：“快去讓醫生來打止疼針。”
醫生來了，疼痛驟減，最困難的時刻就這樣熬過去了，後麵的疼痛就緩緩地舒解了，都在可以承受的範圍之內了。
止疼針打下後，眼睛又感覺到強烈的灼傷。“我的眼睛怎麼了，怎麼什麼也看不見了？”我一邊揉著自己的眼睛，一邊叫著，什麼也看不見。經過八個月的放療化療，各種組織器官發生了巨大的變化，任何外界的刺激都會讓我的身體產生各種各樣的排異反應。
值班醫生無法處置，隻好請來眼科的大夫進行會診。眼科會診醫生仔細檢查後，作了應急處理。又過了好久好久，我的眼睛才可以勉強睜開。
四下感覺一番自己的肢體，各種管線遍布全身，形同鎖鏈，動彈不得。最讓我反感的就是胃管，開始的時候喉部還有些唾液，後來隨著喉部的幹燥，每次下咽唾液就是一次受罪。
“什麼時候能取下來這個東西？”我問小謝。
“一般要三到四天的時間。”他在一旁苦笑。
我搖了搖頭，三四天，三四個小時我都難以忍受，再想到那些長年帶胃管的病人，怎麼受得了。
迷迷糊糊中，眼睛沒有睜開，聽到一位醫生在床邊自我介紹說：“是一位朋友叫我來看看你們。我不是這個組的，這幾天也不在這裏，不過不要緊，我叫孫醫生來看著，有什麼要求就盡管跟他說，好吧。”他還說消炎藥用青黴素就可以了，各種可以節省的方法他們想得到的他們都已經辦了，如果有什麼疏忽的地方盡管提醒就是了。
他叫來管床護士，叮囑了幾句，護士隨後將我的監護儀去掉。小謝竊喜道：“好，這個東西最費錢了，撤掉了最好。”