皮下埋植的針頭不停地向我的體內輸送著各樣的液體，在接下來不能吃也不能喝的幾天裏，這就是我的生命通道。但時間稍長一點後，埋植針頭的左腳就麻木了，根本感覺不到任何刺激反應。
“還有多少瓶？”我明知故問。
“你就不用數了，反正就得一直打下去，沒通氣之前你什麼也不能吃，隻能靠這了。你就寬心睡一會兒吧。”
入夜，刺眼的日光燈照著臉，將床簾拉起來也沒用，還是無法入睡。鄰床一位五十多歲的病人因不能忍受劇痛而長時間呻吟著，發出怪異的喉音。就算可以迷糊一會兒，值班護士一個小時一次的監測又來了，各種例常的檢查頻繁地進行著，理所當然弄醒了我。那樣的心境，那樣的環境，我沒法安然入睡。
那種感覺難以言狀，自己的身體已經成為一座監獄，隻有盡快離開它，或許才能感覺到片刻的舒坦，但自己的身體可以離開嗎。半醒半睡之間，例檢的護士又將自己弄醒，看著護士們的青春容顏，看著她們口罩上那充滿活力的眼睛，我才意識到自己尚在人間，才能感覺到世間的一些好來。
一個地獄中獨行的夜晚，我與自己的身體進行著無休止的抗爭。
天終於放出亮色，窗外飄來絲絲豆漿的香味，已經不食人間煙火的我渾身一顫，原來塵世間還有著如此的美味，原來俗世的誘惑對於任何一個上帝的子民來說都是這般不可抗拒。
胃管繼續折磨著我，經過晝夜的磨擦，喉部已經完全幹燥，沒有丁點的水分來潤濕，吞咽的動作格外困難，真不知接下來的幾天我怎麼熬得過去。
“護士小姐，能不能取下胃管？”
“取下胃管？太早了點吧，一般三天以後才能取下。要不早上醫生來查房的時候，你自己跟他說吧，我們做不了主。”
好不容易人聲漸多，查房的時間終於到了。
楊教授仔細檢查我的情況之後，立即告訴管床醫生，別的管子都拿掉，隻留下導流管。
“昨天順便還看了看你的其他內髒器官，非常健康，特別是你的肝，非常光滑，我還從來沒見過這麼健康的肝髒。”
善哉善哉，我長舒了一口氣，不幸中的萬幸，以後再不酗酒了。
取下各種管線，特別是討厭的胃管後，我提著引流袋，在小謝的攙扶下，下地來走動了一會兒。我感覺自己如同風箏一樣，隨時都有可能被一陣風刮走。
走到鄰室，看了看陳婆婆老兩口，與病友們打了個招呼，用身體語言告訴他們，我胡漢三又回來了。我特意來到走道的公用電話，一一報了平安，又在小謝的攙扶下，回到病房，這時孫醫生已經等在床邊了。
“感覺怎麼樣？”
“還行！”
“還是少走動一些好。”
“過去和病友們打了個招呼。”
“通氣了，就可以吃東西了。”
以後的幾天裏，孫醫生每天來三四次，詢問我的情況，我也盡量提一些不太“合理”的要求。
“孫醫生，能不能用最差的抗生素？我不能負擔太多，我是自費的。”
“沒問題，我已經給他們打了招呼。你放心吧！”
“孫醫生，換藥能不能不要太頻繁了，一天三次太多了吧？”
“我知道了，我給管床醫生說一下，一天一次就行了。”
還有很多“不合理”的要求，孫醫生一一滿足了。
在周圍許多人的關懷下，我恢複得很快，可以自由進食了，下床走動的時間也越來越多，不穿病號服的時候已經與正常人沒有區別了。看到我的情況稍微好了些，家人趕緊把你抱到我的身邊。
電梯裏，你遇到了一群醫生。
“好漂亮的小寶貝。”
“快說謝謝，寶寶。”
“怎麼到這裏來呢，這裏可不是你來的地方。”
“她爸爸在這裏動手術，她想她爸爸了。”
“是她爸爸想她了吧，也好，讓爸爸看看，好得快一些。看了就趕快抱回家，這裏不是你來的地方。”
你飛翔著來到我的身邊，默默地看著病床上的父親，在和我親吻了一下之後，你就四處張望，病房對於你來說似乎還是一個新奇的處所，你根本就不記得自己一出生就在產房裏待了幾天才出來的。
每天送來的對賬單出奇的低，本來第三天要搬出重症病房的，後來一直到第五天才搬出。就在搬出來的時候，對麵床的一位患者轉眼就不行了。難以想象當時的場麵，滿地狼藉，呼天搶地。哎，又是一家人的悲劇。
第六天，我的情況已經非常好了。穿上夾克，進進出出，沒有人把我當做病人了。但由於刀口拉扯著的原因，我的腰還是不能很直地挺立起來，以後站軍姿難了。
第七天，可以拆線了。當最後一根導流管取下的時候，床邊的你爺爺涕淚交零。我小聲地對自己說，好了，過去了，都過去了。
出院的那天，我自己到財務處去結賬，結果讓我大吃一驚，多住了幾天重症病房，合計隻有七千餘元，退了一萬多塊，想想當時來的催賬單，真是裏外兩重天。回病房上電梯時，我隨意看了看左右家屬的手頭，發票上大多三萬五萬的數字。
感天謝天，感謝所有關心我的人們，也感謝所有詛咒我的人，讓我躲過一劫，暫離死神。
我在死亡線上走過一圈，你呢，你在哪裏呢，我的寶貝。
全麵喂食牛奶和輔食之後，你就如同吹氣球一般胖了起來。每次抱到外麵的時候，院子裏的老老少少都說：“你們家裏喂的什麼好東西，這個寶貝怎麼這麼胖。”你似乎聽懂了別人對你的誇讚，津津有味地吃著自己的小手，咯咯咯地傻笑著。後來去婦幼保健院體檢的時候，才發現有更多長得更好的寶貝。看來真的一點也不能自滿，我們的寶貝隻能跟院子裏的小寶貝比，與外麵很多孩子比起來，還是有差距的。孩子的教育也是同樣的道理，任何時候都不能放鬆，不能有絲毫的懈怠，一旦出現波折，就不可能補救回來。
你是我的依賴，你是天的安排
你來填補空白，你說來就來
你不能去學壞，你不可以不太乖，我的愛
我怕你不知道我是誰，你讓我慢慢體會
你帶著一身光輝，照亮我心底的漆黑
給我全世界的玫瑰，還是結冰的眼淚
我其實無路可退，誰讓你就是我的寶貝
我不能太寵愛，我怎能不寵愛，我的愛
歌中這樣唱，唱出了每一位父母的心聲。
“十一”長假，新家在向我們招手了。雖然很困難，但我們還是如同所有將遷新居的夫妻一樣選購著大小物件。剛好有一大堆商家擺賣瓷器，我們就湊了過去，長長短短地挑著，小件沒有爭議，大件卻成了問題，焦點是要不要買一個畫缸。
“不能買，買了寶寶三下兩下就打破了。”你媽媽堅決反對。是呀，想到這裏，我也不再爭執，真的來一回司馬光的壯舉，畫缸破了沒啥，可能會傷到你才是更重要的。
放療化療做完後，手術前還有一段日子，我常常一個人抱著你出去曬太陽。當時你七個月，長得像個小胖豬一樣。你在我身上來回地折騰著，一會兒摸摸我的扣子，一會兒抓抓我的頭發，還不時咧嘴對著我傻笑。
我們倆坐在太陽下麵，你四下張望，不時從腦門上還冒出一點油汗來。看著細細的汗珠慢慢結成汗滴，一點點地落下來，我想，這樣的日子還能維持多久呢，雖然生了這樣的病，是大不幸，但能在和煦冬日的午後，將你抱在懷中，享受著難得的溫暖，這又何嚐不是莫大的幸福呢。
那時我的身體虛弱到了極點，有時一個人把你抱出去，隻能走十分鍾左右，就要找個地方坐下來休息一會兒，然後再帶著你四處轉來轉去。我不時告訴你這是什麼，那是什麼，不知道是在對你說，還是我一個人的獨語。我也知道你可能什麼也聽不懂，什麼也記不住，但作為父親我還是言無不盡。
每天上午和下午，我都將你抱出門去散步。如果自己熬不過手術，這就是我作為父親所盡的最後一點義務了。每次想到這裏的時候，我一點悲傷的感覺也沒有，隻是珍惜與你在一起的每一分鍾。天氣已經冷了起來，我緊緊地將你貼在自己的身上，似乎這樣才可以與你聯成一體。走出幾百米，我就找個地方歇歇腳，坐下來將你放在膝蓋上。還好你是個非常乖巧的小家夥，出去之後從來沒要大小便過，有時我找個地方給你尿尿，你也非常合作。不可以想象，要是你不時開一下或大或小的玩笑，我一定不知道會怎樣破落收場的。
回到家放下你，我要忙另一件事，那就是你媽媽的考試。數百頁的原版教材，一頁一頁啃下來，做好筆記，理清脈絡。曾經用於閱讀理解的種種手段一一使出，看來TOEFL、GRE沒能讓我如願出國，倒可以助你媽媽從容過關，也算物有所值。幾門課下來，居然對這個專業也了解一二。時而乏了，我笑著對你媽媽說，如果以後失業了，就憑這也可以到你們公司當講師，教教課程，做做培訓，幾句洋涇浜的英語足夠哄死不少人。
考試前三天，試卷通過某種特殊渠道交到我的手裏。對照做好的筆記，我刀槍劍戟斧鉞勾叉地找出了答案，但常常做不到一兩個小時，就已經汗涔涔的了。外婆看不過去，說，不要命了，考試考不過，還可以再考。我疲憊地搖搖頭，沒時間了。
時不我待，如果手術失敗，這算是為你媽媽所能做的最後一點事吧。無論如何，我都要堅持到十二月，到時就算死了，你們娘倆也可以得到一大筆保險金。放心吧，我不會那麼容易就死的。
家搬完後，外婆把你送了回來。對於新家你陌生得很，東看看西望望，頭腦之中，那個溫暖的小家才是自己的家。外婆走的時候，你也想跟著走。“寶寶，跟我走。”外婆隻是逗逗你，你馬上就張開雙手撲了過去，你不可能理解這裏就是你的新家，一切陳設對於你來說都那樣陌生。
那年的冬天氣溫很低，又剛剛搬家，新居顯得尤其寒冷。入住沒幾天，你的手就凍得如同紅蘿卜了，厚厚的。你媽媽心痛得不得了，將你的小手捂在自己臉上，說：“對不起，寶貝，媽媽明天就去買空調。”我心急如焚，一家人老老小小，凍病了怎麼辦。
隔天就是周末，各大賣場沒太多差別，到處都是瘋狂購物的人。我們選擇好合適的機型，交錢後正準備離開。