“這是最後一次化療吧？”一團和氣的護士長對我說。
“於教授說是吧。”我也不能確定，但實在不希望再來一次生不如死的化療了。
“想聽聽你的意見。你也是老病友了，看看我們的工作什麼地方還需要改進的。”
“你們做得很好呀，真的非常感謝。”
“謝謝，謝謝，那我們還有什麼不足的地方呢？”
“護士長，我說的可不是套話——你可能還意識不到，現在手頭上的優勢所在，作為局外人我要提醒提醒你。”
“那好，我倒要聽聽。”
“以前我在外科也住過一段時間，雖然業務上有一定的區別，但感覺完全不一樣。你看咱們科室裏麵都是小女生，技術上肯定有一定的差距，但她們年輕有朝氣，而且很單純，帶給病人的都是活力。大家隻要看看她們，心情就好了不少。對於腫瘤病人來說，好的心情非常重要，某種程度上比用藥、治療還要重要。這可是你現在手裏的優勢喲，如果你的手下是一大把有經驗的護士，整天想著柴米油鹽，整天想著家人孩子，情況可能大不一樣。”
“你不說我還真的感覺不到，原來總覺得有經驗的護士太少了，工作不好開展，想不到你這麼一說，劣勢還成了優勢。不過你還是沒有說我們工作的不足和需要改進的地方。”
“我不會說你們的壞話的。”
“那不行，過不了關。”
“你非要我說，我就說一下吧，這可是你屈打成招的喲。我覺得你們這裏的年輕醫生敬業精神太差。”
對此她頗有同感，“是的，這些年輕醫生要學習的不僅僅是醫學知識，更多的是工作態度，老教授就要好很多。”
“還有就是人性化的服務再多一些就好了。”
“說得具體一點吧。”
“就說熱水供應吧，本來一天送兩次熱水不錯，但相隔的時間太近，下午四點半就要求病人們洗漱，然後到了晚上就沒有熱水了。有時可以打開水房上一點，但畢竟不方便。可能你們從成本控製的角度考慮，這樣可能會更好一些，但對於病人來說，真的很不方便。”
“是的，是的，你說的我們會想辦法改進的。”
“不過還是非常感謝你，護士長，在這裏住院這麼長的時間，給我留下來的記憶是美好的，非常感謝你們。”
2002年的冬天，終於結束了漫長的放療化療，現在隻剩下最後一道程序，就是做脾髒切除的外科手術。
你的Elsie幹媽自己也快當媽媽了，而我手術後還不知道是怎樣的狀況。我得抓緊所剩不多的時間，搶在還能自如行動時去看看她。帶上一些嬰兒用具，我趕到了幾十公裏外你幹媽的家裏。沒曾想，將要臨盆的她還在上班，非要堅持到最後一分鍾，看來情況不錯。
把這些事情忙完，我可以安心準備手術了。
主刀醫生楊教授和藹可親，了解我的情況後，很快就讓我入院了。
病床依舊緊張，我還得從走道住起。
“你這個人怪怪的，怎麼拿著個本子寫來寫去的。怎麼，想把我們醫院不好的記下來？”
“怎麼這麼想，你怎麼不想成我把這裏的好人好事記下，出去了給你們做免費廣告呢？”
“我才不相信呢。”
“這麼不自信？”
“不是不自信，現在沒這麼好的人了。”
“小朋友怎麼能這麼悲觀呢，我就是這樣的好人。”
隨身的筆記本引來護士的詢問，我隻能這樣給她們解釋。沒幾天，那個記錄了許多文字的筆記本不翼而飛。但願這是個吉兆，將一切不好的東西都帶走吧。雖然許多文字一旦失去就不可能再補回，有那麼一點點的缺憾，但我隻能用這樣的想法來寬慰自己。不知道那個拿走筆記本的人會怎麼想，或許他隻看重軟牛皮DIY的封套，內芯丟了吧。
術前，終於搬入重症病房。到此來動手術的病人，個個重症纏身，已經到了生命的最後關頭。世間滄桑，一室盡覽。重症病室真是個奇妙的所在，裏麵的人物來自五湖四海，來之前或許三教九流，能夠出去之後也會八仙過海，但就在那樣一個特定的空間與時間裏，大家卻是一個極其特殊的群體。
在得知我的處境後，病室的老老少少都流露出同情之意，鄰床的陳婆婆更是著急：“你的孩子這麼小，家裏人照顧你起來一定有麻煩，還是請個護工吧。你看那個小謝怎麼樣，我們覺得很好。”順著她的手看過去，對麵床的一位小夥子正在周到地照顧著一位術後病人。“比他自己兒子還親，照顧得不知道有多好。”厚道的老人這樣說，我還有什麼不放心的呢。
手術很快就排上了。
“明天就給你動手術。”
“能不能換個時間，後天怎麼樣，不行再往後推也行。”
“這就奇怪了，從來隻有病人想將手術時間提前的，我還真的是第一次聽到病人想把自己手術時間推後的，為什麼？我們老板時間很緊，這次錯過了，下次要等很長的時間喲。還是服從我們的安排吧。”
“真的不行，再說手術費用我也沒辦法馬上湊齊那麼多。”
“沒關係，可以先給你做，後到位也可以。你有單位，跑不掉的。”
“真的不行，就算你可以給我做，家裏也沒有人手來照顧我。”
“你都住院了，馬上就要動手術，家裏怎麼可能沒人來照顧你呢？”
“你不相信，但就是這樣的，家裏孩子還很小，一歲不到。你們就多擔待一點吧，可能給你們添麻煩了，真對不起。”
“好吧，反正你是特例了又特例的，我們老板真的對你破幾次例了。”
再次被投入到病房中，不能自由出入，又不能發傻發呆，唯一可做的就是將往事一一重現。
剛剛過去的夏天，是你來到這個世上的第一個夏天。
說來就來的第一個夏天，對你來說是不小的考驗，但你似乎對酷熱沒作出太大的抗議，反而發現了其中的許多賞心樂事。一個晚上，大家圍在桌邊吃西瓜，你看著我們吃得高興，就咿咿呀呀地叫開了。
“她能吃嗎，這東西挺涼的呢。”
“少給她一點試一下吧。”
第一勺西瓜汁在小嘴裏特別停留了一陣，你仔仔細細地品嚐了一番，畢竟與母乳或牛奶不一樣。但第二勺一口吞了下去，以後的每一口就越來越快，到後來等待的時候便開始尖叫了起來。
“別叫了，小祖宗，哪裏有這麼快呀！”
你卻不管這些，一個勁地叫著。就這樣，整個喂食過程就在你的尖叫聲中流逝了。
氣溫一天天升高，你的用具全換成了夏裝。小枕頭換成草席編的小涼枕，上麵還帶有淡淡的葦草清香，洗淨後再蒙上布麵枕巾，這樣就可以舒適地伴你一夏了。小床的蚊帳掛了起來，但空調開著也不管用，小床裏的氣溫總要比外麵高一些。本來就怕熱的你更是一頭大汗，每天早上起床時小枕頭都可以擰出水來。
“這麼下去總不是個事呀，怎麼辦呢？”媽媽很著急。
“要能買一個最小最小的迷你電扇就好了。”
為了這個超級迷你電扇，我乘出院的休息時間，走遍了大街小巷，一家店一家店地探問。最後，終於買到了一個合意的，風量正好，而且很安全，就算你有時伸手抬腳過去碰到了它，抓住了它，也沒有關係，風扇就自動停了，根本就不會傷害到你。你在小風扇的庇護下安然入睡，額頭上的汗滴少了許多。