堅持下去，孩子不能沒有爸爸，我不能死，我不能現在就死。處於昏迷狀態的我，手中握著病危通知書，就是這個簡單而又明確的信念支撐著我。枕下始終放著你的相冊，不清醒的時候，我就哆嗦著雙手，顫悠悠取出來，將你出生時的照片蒙在臉上，雖然已經看不清你的模樣了，但可以感受得到你粉嘟嘟的手腳、芬芳均勻的呼吸。
2002年的4月1日，醫患糾紛倒舉證法則試行，各大醫院變得相當慎重，誰也不願意當這個No1。他們一定要在得到醫學報告之後才會進行治療，而在此之前，醫學報告不是必需的。得不到確切結論，湯教授也很著急，老占著他的床位而不能進行手術，對於名聲在外的他實在是莫大的損失。在與家人的交談中，他坦言：“我們做這一行幾十年了，還能看錯嗎？要是我兒子，我早動刀了。就算不是我的兒子，你早一個月來，這事也好辦，但現在不能這麼辦了，慢慢來吧。”
我的病情進一步惡化，整天除了發燒嘔吐外，基本處於沉睡昏迷狀態，各項生命體征急劇下降。你媽媽和家人陷入極度的絕望之中，是這樣等下去，還是另尋他路。如果再到別家醫院，也還要從頭進行檢查，我的身體已經承受不起更多的檢查了。要是繼續找不到病變活體，那麼不就眼睜睜地看著自己的親人這樣去了？病情猶如一塊天外飛石，壓得家裏的每一個人生不如死。
隻要還一息尚存，思維沒有完全混亂，我就會意識得到，在離我病床不遠的某個角落，有一個小精靈，在等待著我的歸去，等待著我的擁抱。是呀，現在是我最不應該躺在病床的時候。
如果不是這要命的重疾，我可能正在規則你的人生前景，當然，也有可能在重溫你的人生前傳。那麼你的人生前傳在哪裏呢？
潛入凡間的精靈，我的女兒。
你飛淩塵世，本身就是一段傳奇，更是一次浪漫旅行的結晶。如果沒有那次九寨溝之旅的話，我就不可能認識你的媽媽，自然也就不會有你，但這世上絕無“如果”二字的……
讀萬卷書，行萬裏路，一直是我心儀的生活。學生時代，囿於時間與金錢，不能自由行走於天地之間，地圖上的神遊成了無可奈何之後的最佳選擇。從小學到高中，我最喜愛的課程非地理莫屬。
高一的光景，時間還有些許富餘，我忙完交差的功課，就將一本又一本的地圖冊、地理書逐次下載到頭腦之中，囫圇作咽，咬不爛嚼不碎，還欣欣然如有所得，然後與同樣狂熱的學友炫耀比拚：北緯30°經過的縣城，兩個Cambridge的經度緯度，多哥草原區的首府，湯加的特別出產物……你掀我一個死角，我揪你幾處盲點，樂此不疲，聊以自慰。就算偶爾唇舌兵戈，四目怒對，臉紅頸粗，也不會傷損和氣。不名一文而心跡天下，夫複何求。後來，為了對付考試中的各色刁難，紙麵的旅行成了每日必修的功課，夜夜黃卷青燈，韋編幾絕。讓知識於歡愉中集結，在應試至上的年代裏，沒有比之更加兩相宜的方法了。
其時的願景格外簡單：一個金色冬日的午後，古銅壁爐裏休憩的藍火嫵媚地逃逸著，和煦的陽光躍過玻窗舔舐著肌膚，我慵懶地蜷在透有原木淳香的地板上。地板上平鋪深褐色的巨幅地圖，或者安第斯山脈圖，或者德幹高原圖，周圍散落著剛削的鉛筆、鋥亮的圓規、簇新的角尺、精美的速寫本、熱氣冉冉的玻璃杯。壘成小山的書堆，如扁舟般托著我，暢遊在《仲夏夜之夢》織成的藍色海洋裏，漸漸進入黑白交響的烏有之境……後來長大了，夢想也緊跟增彩，手邊又多了件道具，那就是一台奔騰著的筆記本電腦。
如斯夢事不停修葺整飭，分分毫毫地完美著，然而多半停留在閑暇的臆想。當然，也不是完全沒有可能，時常到了暑假，瞅準爺爺出公差的機會，吵著鬧著央求捎上我，才得以一道遊遍祖國的名山大川。
記憶中初始的遊曆，常常在雪釋日暖之際，你爺爺帶著你大伯和我，出外踏青……滿目的翠綠，滿眼的鮮花，粉紅的臉龐掠過冰冽的春風，興奮的雙眸盡藏泥土的芳香……
現在能清晰回首的，當屬一個炎熱夏日的三峽萬州遊。滾燙的柏油路透過薄薄的鞋底，烤熟了我的腳丫，大血泡疊著小血泡。無奈，那次遊程成了我透過爺爺的雙肩認知世界的機會，睹林蔭道畔教庭森森，觀川渝江上船來船往。平生裏首次見識到一種叫做啤酒的飲品，看著爺爺捧起粗瓷大碗開懷海飲的時候，對於炎涼乾坤有了最初的感觸。
還有讓我不能釋懷的廬山遊。美廬菁菁，鬆濤陣陣，煥美的自然景觀與絕世人文陳跡的交融，鑄成天地間最玄妙的一道情結。含鄱口的蘊謐，五老峰的蒼秀，在我的夢間縈繞了許久許久……
當然記憶最深的一次，莫過高考結束之後，你爺爺帶我過華北、越關東，經齊齊哈爾、海拉爾，最後到達滿洲裏。車外山川逶迤，時空騰挪流轉，我患上了風物積食症：才作別華北平原的高天闊土，又一頭紮入東北黑地的玉米海洋；紮蘭屯的醉意未減，牙克石的炊煙已燃……以前隻在書本上拿捏的地名，如今逐一結結實實地踏在腳下，那種感覺近乎蝶遊：不知是紙麵的神思化成現實，還是漫漫車行回歸卷冊。
國門邊揮別你爺爺後，我獨自徘徊在綺麗多姿的呼倫湖畔，看不到漁舟唱晚，但見煙波浩渺，天水相融，從此永離黑七月的身心盡情舒展著……真絲短裙與貂皮大衣在同一時空裏飛舞激揚，生硬的“你好”和蹩腳的“хорошо（哈拉紹）”一應一答，聽起來那般起伏跌宕，如火如荼的邊貿看上去怎麼都像多幕活話劇……留下照顧我的老伯每日用湖中的銀魚白蝦將我養得四體欠勤，不思不考……漫步在滿洲裏的街頭，不經意間瞥見一位頭發花白的異邦老人。臉薄菜色的他，衣衫襤褸，兜裏揣著半瓶伏特加，隻有懷裏的手風琴讓人眼前一明，從中流淌出再熟悉不過的北地民歌。以前從各種介質裏聽到的前蘇聯音樂，多多少少會感覺到絲絲的寒意，《天鵝湖》的第一個音剛出，我就渾身冷顫。但從他輕快的鍵盤裏，我卻聽到了一種特別的張力，一種隻屬於俄羅斯的力量：專製集權與自由放縱，殘忍暴力與善良人道，篤信宗教與渴求真理，個人主義與集體主義……濃烈的異域風情給予我飽享終生的亮色反芻。
畢業之後，有了自己的時間和空間，旅行是工作之餘的當然選擇。一隻背包，一份地圖，幾部相機，數十個膠卷，就可以啟程了。每每假日臨近，地圖攤開，手指之處便是出遊之所。
有時間，翻翻2000年前後我的旅行日誌，你就可知一二。
……
1999年國慶，珠海。
2000年元旦，酒泉，蘭州，西安。
2000年春節，昆明，大理，麗江。
2000年五一，蘇州，周莊，同裏，南京。
2000年六月，三峽，開封，鄭州。
2000年國慶，成都，九寨，黃龍。
2001年春節，老家。
……
每一個長假，都成了快樂的飛地。彩雲之南，絲路之西，江南之東，漠河之北，留下了我雀躍的足跡。在天海之際，在雲彩之巔，身心放野飛翔著……每次的出行，總給我更多的驚喜與感懷。
當時，我還廁身行伍，沒有離境的自由，國內各地的數日遊成了籲長歎短之後的不二選擇，其實想出國快想瘋了，很想去見識見識歐風美雨，體會體會碧海銀沙。一次，我對一家旅遊公司說，你們想辦法把我送到歐洲，看看就回來，我給你們一個好價錢。但當他們得知我的軍人身份後，連連搖頭，不行，不行，這可難辦呢。
那時候，日子是金色的，生命是綠色的。
不，不，這不是你的前傳，應該向前，向前，還向前，再向前……
童年時分，鄉間的夏夜，與物質匱乏的生活相映成趣的是潔淨的空氣飲水、單純的鄰裏關係。不受任何聲光影電的糾結，數家人圍坐在院子裏，聽著新老故事大王賣弄各自的存貨。在沒有互聯網、沒有搜索引擎的年代裏，隻要敢想敢說，夠奇夠新，任何怪誕不經的演繹都會受到追捧。小孩子的尖叫，大人們的緊張，那是對言釋者最好的褒獎。幾分蠱惑，又幾分鄉土，幾分幻炫，又幾分無奈，這多姿的雞尾酒在暗夜裏不時劃出一道道亮彩的異域，讓我們在單調歲月裏尚能維係著微弱的想象力。
伴著迷人的夜來香，勤腳的鄰居擔來冽齒的山泉，佐上新釀的米酒、撒滿陳年的桂花，款款盛入浸得同樣冰涼的粗瓷中。無數歡樂的味蕾沿舌尖舞躍，無聲的品鑒在彼此的眉眼間流動，待到口齒存香還回大碗，故事已轉入新的一場。
永無重複的龍門陣讓我神遊心馳，躺在竹椅上目不轉睛地盯著喧鬧的穹頂。沒有觀星手冊，沒有天文物鏡，但並不妨礙拾起受好奇驅動的心鏡作一番屬於自己的探索與研究。這壯觀的天幕極具魔咒，變幻莫測，時而一幅潑墨，時而又化作童畫，時而風開雲散，時而又簇擁成群……那些星星擠在一起，會不會太熱，會不會太吵，他們會不會也在聽故事，會不會也在飲甘露呢……都說天上一顆星對應著地上一個人，那麼哪一顆星是我呢，哪一顆是父母，哪一顆又是自己將來的孩子呢。隻要如斯的夏夜長會還在行進，這樣的問答就永無答案，永無休止。