奢侈之事，起於貴族。西方如此，東方亦然。就亞洲而言，誰是最具貴族氣質的人呢？我認為，女的非宋美齡莫屬，男的則是日本當代作家太宰治。
在日本以外，知道太宰治的人並不多，這是一位影響力僅及於日本國內的作家。但他對“二戰”後日本人心靈的影響，卻要大於那些擁有更高國際聲譽的作家。因為他的人格特質是那麼的鮮明，敏感細膩、自戀自戕、品味精致、些微變態，這幾乎就是整個日本民族的性格寫照。而所有這一切，都集中體現在他那不朽的作品《斜陽》之中。
《斜陽》是那麼的獨特，文筆簡單優美，結構收放自如。那陰柔的筆調讓你完全沉浸於一個女人的內心世界，根本無法想象它竟是出自男人的筆下。太宰治並不像宋美齡那樣養尊處優、享受奢華，正相反，他一生放蕩頹廢、潦倒不堪。就像《斜陽》中的人物作家上原一樣，終日沉溺於酒精、藝妓、麻醉藥和自殺的衝動之中。但這些看似荒唐的舉動，仍打磨不掉他那天生一般的貴族氣質和不俗品味。
《斜陽》在一開頭便用大段的細節，描繪了母親喝湯的姿態，這讓我第一次懂得了什麼才是真正的優雅，什麼才是真正的貴族氣質。當年，正是這獨特的開頭，如一縷“斜陽”般照進我的心中。從此這本薄薄的小冊子便一直伴隨著我，我曾經無數次地細細讀它。畢業20多年來，每次搬家，我首先想到的就是先把它收好，以防丟失。這本1981年版暗紅封麵的《斜陽》，幾乎成了我最貴重的東西，盡管它的價格是你現在無法想象的三毛四分錢！可在我心中，它比一個十幾萬元的LV皮箱更值得傳家。將來，我女兒也許會從這本紙張泛黃的小冊子中，感受到什麼才是真正的文字之美、頹廢之美、沒落之美。
正如《斜陽》中和子的弟弟所說：“你要知道，一個人不能因為有爵位就稱上貴族。也有的人雖然沒有爵位，卻是具有天爵的優秀貴族。”我想，不光人如此，物品大概也一樣的。一件東西不能因為價格高就算奢侈品，同樣的，也不能因為價格低就不算奢侈品。
我能夠理解日本人對這位叛逆乖張的文壇孤鳥何以如此地包容，甚至寵愛。因為《斜陽》中的沒落貴族們，主人公和子、母親、弟弟、作家上原，他們既是太宰治的分身，又是戰後日本人的心靈縮影。那種惶然無措的迷茫、榮景不再的悲涼，宛如冬天的雨水，刺痛著每個人的肌膚。難怪曆史作家戶川豬佐武在《素顏の戰後日本》中，將太宰治的自殺作為一個曆史事件來單獨記述，可見此事對當時日本社會的“心靈衝擊”。
但我不能理解國內出版界為何如此忽略這麼有質感的作家，在我買到《斜陽》之後的近20年，都再也沒能找到太宰治其他作品的中譯本。其實，在昭和作家群中，太宰治因為較早辭世（終年隻有39歲！），其作品數量並不多，即便全部出齊，也不是一件難事。為什麼我們長期無視這些優秀作品的存在？是否因為它們品味太高而讀者太少？難道我們的出版界真的重視利潤勝過重視品味嗎？好在事情並非完全如此……
以前，在我沒讀過的太宰治作品中，最令我心向往之的是傳記小說《惜別》，它寫的是魯迅留學日本仙台醫專的經曆。20年來，我不斷地想象著它是怎樣的一本書。一位作家會用怎樣的文字來刻畫他心中的文豪？太宰治為何會對魯迅有興趣？難道因為他們都有孤鳥性格？放蕩的太宰又會以怎樣的視角去描寫嚴肅的魯迅？所有這些疑問在我心中縈繞多年，一直無解。