2007年底的一天下午，我蹲在一個街邊的小書攤兒上漫無目的地瞎翻。突然間，一本中譯本的《惜別》跳入眼簾！那一瞬間的激動，有如電流穿過身體。這本2006年剛出版的《惜別》，與1981年版的《斜陽》整整相隔了25年！在四分之一世紀之後，中國才有了第二部太宰治的作品，這對於過去不知道他的人，也許不算什麼，可對於一直渴望能讀到太宰治其他作品的我來說，那種驚喜和感動實在是難以言表。更何況，它又恰恰是我一直最好奇的《惜別》。
強烈的好奇與一睹為快的渴望，讓我坐在路邊就讀了起來。如同25年前第一次讀《斜陽》時一樣，太宰治再次以獨特的開頭緊緊地抓住了我。他以郊遊偶遇的方式安排魯迅登場，其實是要借魯迅之口，表達他自己對日本著名的風景區——仙台鬆島的景色的理解，這再次顯示出太宰治那獨特的品位和敏感的心靈。尤其在“返回鬆”這個細節上（遊客走到這顆鬆樹時，常會因為留戀鬆島美景而返回），太宰又流露出了他那與生俱來的貴族氣質，將一切體驗與享受都追求到極致。這就是太宰的文字，異常的精致細膩。
這樣一本文字極有品位的書，問世才一年多就淪落到街頭書攤兒打折出售，這就是我們的閱讀品味？難怪中譯本序言坦承：“出版此種書籍可能會賠錢。”明知賠錢還要出，這在當今社會實屬難得。為出好書而不計回報，這也算是一種奢侈態度吧。
不過，真要玩兒奢侈，首先自己品味要夠。作為出版社，至少對文字的品味要把握精準。《惜別》表麵寫的是魯迅，其實是在抒發太宰自己的內心，魯迅隻不過是個載體，太宰無非是借他來表達自己的好惡與個性。可以說，這本書非常的“太宰”，卻與魯迅並無多大關係，我們並不能從中獲得更多魯迅在日本時的史料，別忘了它是一本小說！但出版社卻把它放入了魯迅書係，這多少有些牛唇對不上馬嘴，既讓熟悉魯迅的讀者覺得此書內容並不充實，又讓日本文學尤其是昭和作家的愛好者們極有可能錯過它。文字品味的欠缺和對日本文學的生疏，導致了書的定位偏差，其銷售命運自然可想而知。
要說太宰寫作此書時，完全不為描寫魯迅，倒也不盡然，他其實是要以《惜別》來揣摩魯迅的日本觀。他是否真的揣摩到了，我不清楚，因為魯迅的對日觀點至今仍是個謎。但我卻從中揣摩到了藤野乃至日本知識階層的中國觀。說到這兒，還要感謝出版社對《惜別》的定位偏差。因為把它定位在“關於魯迅”上，書中附上了大量的珍貴照片。看著藤野嚴九郎臨別贈與魯迅的照片，如同見到了小時候住的大雜院裏鄰居三叔的親切麵龐。照片背麵是藤野為魯迅題寫的臨別贈言：“謹呈周君：惜別。”那地道的毛筆漢字，令我對老一輩日本知識分子的漢文化修養無比感慨，也終於理解了藤野為何一直對魯迅照顧有加。中日這兩個最相似也最了解彼此的民族，如今竟然關係至此！怎一聲太息了得……