如今在南方，下雪這回事已經很難再引發人們“浪漫”、“壯麗”的聯想了。但這隻是一時的狀況，它不會改變雪的美麗本性，否則，讓那些長年生活在北方的人們，如何看待他們的漫漫長冬，尤其是在那總有厚厚積雪的地方。在那裏，雪之美其實早已滲入生活的每個場景，其豐富無窮永遠超乎你的想象。
在東京以北的新潟縣越後地方，因為靠近日本海，又是日本距俄羅斯最近之處，特殊的地理位置形成了那裏獨有的氣候現象：它雖不是日本的最北端（其實是在中部），但卻是日本冬天積雪最厚的地方，有時甚至厚達丈餘。川端康成的《雪國》就是以這裏為原型地寫成的，這大概也是書名的來曆。冬季厚雪是這裏的最大特色，它形成了這兒的獨特景觀，也影響了這兒的生活方式，還造就了這兒的特殊物產——縐紗。
縐紗以搓撚過的紗為經線，以普通手法紡出的紗為緯線，織成布之後再下水漂洗。因為搓撚過的經線不縮水，而緯線會縮水，從而產生豎向的細小皺褶，這就是縐紗。它主要用來做夏裝，可使料子與皮膚之間形成間隙，穿在身上感覺特別涼爽透氣。日語把這種麵料叫做“縮”。不同地區出產的“縮”通常以產地命名，此地出產的就叫“越後縮”。“越後縮”屬於麻質縐紗，跟其他的產地相比，它還有個特別之處：幾乎所有的工序都離不開雪，整個織造過程全在冬季進行：在雪中采麻，紡好的紗在雪中晾曬，織好的布用雪水漂洗，最後再在雪上晾幹。據說，這樣織出的縐紗更涼爽，也更結實，且不易褪色。
川端康成在《雪國》裏也寫到了這種麵料，隻是沒有使用它的正式名稱。但他卻用大段篇幅描寫了它跟雪的另一項關聯。用這種麵料做成的夏裝，最好在每年冬天不穿的時候，送回原產地，拿到積雪上晾曬，稱為“雪曬”。這樣可以去除一夏天的暑氣和濁氣，令來年穿著更感涼爽清淨。而且，如果堅持這樣保養，可以穿50年不褪色。因此，這裏逐漸形成了“曬衣店”這種新的產業，既幫織布者曬產品，也幫消費者曬穿過的舊衣服。甚至由此還產生了一條小小的曬衣生意鏈，東京的舊衣店在城裏接活兒，再送到越後的曬衣店來“雪曬”。
每年的陰曆一月和二月，就是“雪曬”的季節。茫茫白雪上，到處掛著彩色織物，在雪麵反射出的強烈陽光下暴曬，這恐怕是世界上最奇特的雪景了。無論是新麵料的新生，還是舊成衣的重生，最初都在雪中孕育，最終都在雪中完成。難怪川端康成在書中會借古人之語感歎：“雪是縐紗的父母！”這不正反映了當地人與雪的關係和對雪的情感？何止對雪，對縐紗乃至對所有的織物，當地人乃至所有日本人，都有著特殊的情感。
20世紀的前30年，包括明治末年、大正年間和昭和初年，這段日本天皇更迭最頻繁的年代，卻是戰前日本工業化發展最快的年代，其主要標誌就是紡織品出口量的飛速增長。日本生產的各類天然纖維織物，如絲綢、棉、麻等，都很受外國尤其是美國的歡迎，日本生絲大量地出口美國，單單美國就吸納了日本繅絲業80%的產品。那時的紡織品出口成為日本對外貿易中的最大宗產品，創造了最多的外彙收入，成為日本工業化最大的資金來源。與今天中國主要出口成衣不同，當年日本以麵料和紗線為主的出口產品結構，使廣大的農村直接受益。家家戶戶種桑養蠶，種棉采麻，紡紗織布，一片榮景，很多家庭甚至以此為全部經濟來源。收入提高的農民增加了對工業品的需求，反過來又促進了日本工業化的發展。
可惜，這良性發展的美景沒有持續多久，1929年開始的經濟大蕭條使美國對紡織品的需求大幅減少，紡織廠大量倒閉，日本農民又重回貧困。雖然戰後日本經濟又重現榮景，但紡織業終究沒能重新振興，而紡織產業的衰落又直接導致了傳統織布工藝的式微。經曆過那段曆史的日本民眾，都對織物抱有複雜而特殊的情感，因為那曾是他們的繁榮、希望、挫敗、痛苦之所在。現在我終於明白了川端康成為什麼要在全書高潮即將到來的時候，突然離開一直非常緊湊的情節線，突兀地插入大段如史料記錄般的縐紗描寫。而這段描寫又被突然地結束，直接跳入那段火災悲劇的高潮。而發生火災的恰恰是蠶繭倉庫，島村暗戀的葉子，她從被大火吞噬的倉庫樓上飛向空中，直直摔下。這一切昭示著什麼？也許川端康成把悲劇和幻滅投射到了那神奇的雪曬和縐紗之中，抑或還寄托著涅槃與重生？
“沒有雪就沒有縐紗。”