1985年那個異常炎熱的夏季，我在南方一所大學禮堂看完影片《最後一班地鐵》，隨著散場的人流，向窄小的側門緩緩挪動。那情景與影片中巴黎劇場散戲時人們的步履匆匆形成了鮮明的反差。“二戰”時期，被德國人占領的巴黎依然夜夜笙歌，劇院天天滿座。然而，來看戲的人們，卻要在散場後匆忙趕往車站，趕搭最後一班地鐵，這樣才能在宵禁前穿過封鎖線回到家中，否則就得滯留於封鎖區內，在旅館過夜。但這絲毫沒有影響巴黎人看戲的興致，劇場還是天天爆滿，觀眾照樣夜夜趕車……
天才導演弗郎索瓦·特呂弗把這個趕搭地鐵的細節運用得極富張力，影片中多次出現腳部特寫的定格畫麵，這些雜遝的腳步也同樣定格在我的記憶中，時至今日依然清晰無比。在我看來，這便是法國人再好不過的畫像，它們讓人看到，一向以散漫遲緩而著稱的法國人，原來也有執著隱忍的一麵。對於不能接受的現實和不可預知的未來，他們寧願選擇忘卻，哪怕隻是暫時的。
但如果據此以為法國人隻是借此麻醉精神逃避痛苦，則恐怕失之偏頗。正如傑拉爾·德帕迪約飾演的男主角最終放棄表演走向抵抗運動一樣，很多法國人都在以不同的方式反抗納粹。就連那些一向被人認為是養尊處優的名門望族，也在暗中資助抵抗運動，為此甚至不惜賣掉祖傳的古堡。這就是法國上層社會特有的反抗方式。這樣的態度注定了他們不可能與占領當局合作。
政治不正確必然導致經濟也不正確，曆國曆朝無不如此。納粹獨裁時期，不少家族便就此家道中落一蹶不振，到戰爭結束之時，他們已經無力收回古堡，最終隻能棲身於城裏的公寓。雖說那都是高級公寓，遠非一般平民所能企及，但和他們身上的貴族氣質與上流做派，終究顯得不那麼相稱。時至今日，我們仍能在巴黎的社交場合，見到他們後代的落寞身影。
那麼，當初那些被賣掉的古堡到了什麼人手裏呢？
我們不妨再來回顧一下影片中的情節。投靠納粹的劇評人和親近占領軍的劇場經理，聯手攫取了劇場資產，使他們在一夜之間，由一文不名跨入了有產階層。這正是那段曆史的真實寫照。“二戰”時期的巴黎，就是這樣通過政治選邊站，刷掉了一批“老錢”家族，造就了一批新富階層。後者依靠占領軍發了財，卻接手了那些為驅逐占領軍而出售的古堡。這反映了“二戰”期間法國所特有的財富重新分配過程，它與希特勒對巴黎的特殊情結有關。
不知為何，巴黎似乎觸發了希特勒深藏於內心的自卑，比起摧毀這座城市，希特勒顯然更想征服她，這使得巴黎免遭戰火摧殘。但表麵的平靜，並不代表所有的巴黎人皆甘心臣服。正如影片所表現的那樣，法國人內心的抵抗有如暗潮湧動，哪怕外表醉生夢死，照樣可以保持尊嚴。對於巴黎人這種微妙的心境，導演特呂弗在將近40年後，尚能把握得如此精準，那麼當時占領著巴黎的德國人，又怎能不心知肚明？但德國人很清楚，隻有打破舊有秩序，才能激起人的欲望，最終徹底征服人心，這就是財富重分配的真正成因。在這樣的格局下，那些對當局陽奉陰違的名門望族，自然成了這一過程的犧牲品。
當然，並非所有的名門望族都那麼不開眼，也有那特別識時務的，比如路易·威登家族。有資料顯示，當年他們曾與占領當局和傀儡政權進行合作，以此保住家族生意。這成了LV品牌至今仍刻意回避的曆史汙點。可令人奇怪的是，LV幾年前推出的一組形象廣告中，模特竟然就是在《最後一班地鐵》中扮演女主角的凱瑟琳·德諾芙。廣告畫麵中，無論是德諾芙的造型，還是背景中霧氣氤氳的站台，無不讓人聯想到戰爭年代的法國，感覺是要喚醒人們對LV那段時期的曆史記憶。