小學時常常要在課堂上默寫生字，記得剛學“染”這個字的時候，大家總是把右上角的“九”寫成“丸”。老師就告訴我們，古代的染料裏除了植物和水之外，還要放酒，所以“染”字裏才有“九”，這跟“丸子”沒有任何關係。打那兒以後，每寫到這個字，就會想起老師的那段話，自然再也沒錯過。但卻因此留下了疑問，染料裏幹嗎要放酒？後來才知道，這就是中國古人所獨創的製造靛藍的技術。
提起靛藍你會聯想到什麼呢？中國20世紀六七十年代的勞動布工作服？發源於美國西部牧場的牛仔褲？無非如此。這種最普通最廉價的染料鮮少用於高級織物，又怎會跟奢侈品掛上鉤呢？說起來，還是跟“染”字裏的那個“九”（酒）有關……
靛藍是從植物中直接提取或人工合成的染料。早期直接用水浸泡藍草所製成的染料不能保存，當天用不完就得報廢。而藍草又是有季節性的，所以，最初隻有在藍草收獲季才能染布，這是件讓先人們非常頭痛的事情。後來發明了製取靛藍的技術，這個問題才得以解決。通過向染液加入石灰，吸附染液中的藍色素並沉澱，製成藍泥即可保存染料。但要把藍泥再還原成染液，就並非加水那麼簡單了（這可不是衝奶粉），還要加入草木灰、酵母和酒，並不斷地翻攪和加溫，使其發酵才能還原。
靛藍技術雖然解決了染色受季節限製的問題，但卻對染匠提出了極高的技術要求。因為還原的靛藍染液並非藍色，而是綠色，浸染的織物也是綠色，撈出後暴露在空氣中，經過氧化才慢慢變成藍色。藍染過程充滿了不確定性，發酵、氧化甚至天氣都會影響顏色的濃淡深淺。為了讓織物精確地呈現出想要的顏色，染匠必須具備複雜的技巧和精準的判斷力，他們不能通過染液的顏色來直接掌控織物的染色結果，隻能靠控製染液的發酵以及織物的氧化來間接“調控”。以水溫和翻攪來控製發酵，通過染液的泡沫、氣味和質感判斷發酵程度；以提起織物的次數和在空氣中停留的時間來控製氧化，通過色澤的微妙變化判斷氧化程度。每一項變化都非常細微，每一次操作都僅憑預測，最終卻能算度精準地控製顏色。這樣的染匠必須見多識廣、經驗豐富，具備良好的色彩感覺和敏銳的觀察能力，隻有經過長期曆練方能勝任，這使得在古代染匠隻是少數人的專業。
藍染的魅力在於它的千般變數、萬種色澤，而這魅力來源於那獨特的氧化還原過程。染匠的價值在於他們能控製變數、創造色澤，這價值來源於那漫長的經驗積累過程。這些過程都不能縮短、不能加速，更不能跨越。盡管靛藍多用來染普通的棉布，但織物的廉價並不代表其工藝價值的廉價，更不代表染匠技藝的廉價。相反，正是大量的市場需求支撐著這古老的染坊行業和染匠職業，令高工藝價值、高人才成本與低產品價格達致平衡。然而，伴隨工業化的飛速發展，化學染也瞬間取代了植物染，市場需求的急遽萎縮，讓靛藍工藝的高人才成本無法被分攤，技藝高超的染匠也已所剩無幾，這就是為什麼現在一條純手工的植物染牛仔褲，在日本要賣到合人民幣好幾千元，如果是名師設計，售價更高達兩萬元人民幣。早年屬於尋常百姓的靛藍，今日卻成為稀少而高價的奢侈品，這不單是因為需求的減少，更是因為染匠的成才過程不能因需求減少而縮短，這又是古老的靛藍工藝的特性所決定的，所以說它和“染”字裏的“九”（久）有關。
植物靛藍之所以適合染棉布，還因為它有兩個奇妙的特性，一是能增加棉纖維的強度，使棉布更結實；二是在色牢度上與其他染料相反，耐日曬而不耐磨，正是這兩個特性造就了當今的牛仔褲文化。靛藍棉布的堅固使牛仔們可以長久地穿著，越穿越舒服，越穿越貼身。長久的穿著導致摩擦部位的褪色，形成自然的漸變、褶皺的紋理和整體的變色，讓它有了時間之味和滄桑之美，這體現了另一種過程的價值——使用的過程，它同樣不能縮短、不能加速、不能跨越。所以，在現代人心目中，褪色已然成為牛仔褲的靈魂。若從這個角度看，我們也許就不會認為一條百年前的牛仔褲拍賣了十幾萬是炒作了，畢竟，那是一條百年之魂……